等天黑透了，李桂平帶著他們用值班室的被褥把檔案庫僅有的窗戶都擋上了。
外間點了一盞小油燈，保證從院子外頭看不見一點兒燈火。
院門又被敲響了，還是六叔去應的門，很快就帶著一個年輕人回來了。
他個子不是很高，揹著一個大包，一進門就放在桌子上了。
“叔，東西我帶來了，時間太短，準備不了多充分。”他邊說邊往外掏東西，幾捲紙、幾塊墨、幾支筆，還有一些小瓷罐，不知道裝了什麼。
“紙，我處理好了，一百年以內的問題不大，過了一百年就能看出茬巴兒來了。
墨也是，我不知道您這邊兒的書冊裡墨加不加東西，我就帶了些常見的，酒、醋、明礬什麼的。”
他並不跟人打招呼，也不介紹自己，上來就說自己帶的這些東西。
“行，差不多，你看看那些東西吧，百十年以內的就夠使了，再往前的黃冊也不好找了。”
李桂平也不向大家介紹他，扒拉著年輕人的肩膀走到檔案庫跟前兒，“一共八道鎖，越往裡越複雜。”
年輕人托起鎖頭看了一眼，從袖口裡抻出了一根鐵絲，這前五道鎖都是眨眼的功夫就開了。
傅寧張著嘴都合不上了，他真不知道這北平地面兒上什麼時候出現了這麼一位手藝人，沒聽說哪兒出了個大盜啊？
再往裡走就是那種需要幾把鑰匙才能開的鎖，年輕人這才停下來端詳端詳，聽聽聲音，又敲敲鎖頭，手裡多了兩根鐵絲。
這麼說吧，開啟檔案庫的這八道鎖一共花了十五分鐘，最後一道鎖花了五分鐘。
外邊幾個人全都看傻了，半天出不來一個聲兒。
李桂平瞥了他們一眼，“別愣著了，幹活兒吧！先照著名單把戶籍冊子找出來！”
那三個人如夢方醒，拿著戶籍證明去找黃冊，黃冊是從前朝就留下來的叫法，戶部主管的人口冊子叫黃冊，記錄山林田畝的冊子叫魚鱗冊。
按照李桂平手裡的戶籍證明一路找過去，還真有紙張發黃發脆的，年頭比較久了的戶籍冊子，那都是在北平城裡紮根了幾輩子的人家。
那年輕人把冊子拿在手裡，試了試紙張的脆度，又摸了摸厚度，在燈光底下看了看墨色。
然後從他帶的紙裡面挑了挑，又在墨里加點兒這個、加點兒那個的調和調和，提起筆來照著那冊子上的字寫了幾個，拿給李桂平看。
六叔接過來兩下一對比，也摸摸紙的厚度，抖一抖聽聽那聲音，點點頭，“差不離，就是它吧。”
一下人們就都忙起來了，先是按名單把戶籍冊子找出來，然後翻到那一頁，遞給這個年輕人。
他看看這個紙是什麼時候的，墨是什麼樣的，都調配出來放在一旁，然後這幾個戶籍警察再把冊子上的這張紙撤下來，換一張新的紙上去。
原本在這個人的名字底下寫的是己參軍，現在全都改成了失蹤或者病亡等等，反正就是不能讓他跟軍隊掛上一點兒關係。
傅寧在旁邊看著，有心要幫忙，可他看了看人家提起筆來那一手端正的小楷，再想想自己蛛蛛爬似的那筆字兒，立馬放棄了幫他們改戶籍冊的念頭，就乾點兒力氣活兒，打打下手兒什麼的。
一千多人啊，溜溜兒找了一晚上都還沒有找齊。
李桂平特意挑的這一天不是沒有原因的，昨天禮拜六，今天正好是個禮拜天。
休息的日子，沒有人到總布衚衕這個戶籍檔案庫來。
”。吧口一騰折們你給便隨我“：說手洗了洗水打人輕年那，門開敢不也候時的飯吃到，了兒這在紮就天一的實實踏踏們他
。餅烙始開接首，板鐵兒塊了墊頭上在，子爐小的水燒常日們察警用，的麼什鹽油和麵白點了找裡室藏儲小的邊旁室班值從就他
。吃好別特的烙餅那可，鹽油些是就也，料佐麼什有沒說雖
。張一吃就們他，張一烙子孩那，上兒邊子爐在圍，作工的裡手下放都察警個幾
。口一了咬又去下嚥，嚼了嚼細仔，香實確，氣吸首口一咬他得燙，著倒回來裡手隻兩在餅兒角一，了他到於終，天半了等寧傅
……道味個這
