“方華，慢點。”
“慢不了。”方華頭也沒回，“我一想到我爹在監獄裡等著我，我兩條腿就不聽使喚。”
林遠沒再勸，加快腳步跟上她。
到了鎮上，運氣不錯，有一輛去縣城的拖拉機。
司機是個年輕人，聽說他們是去省城接人，二話沒說就讓他們上了車。
拖拉機突突突地開，顛得人五臟六腑都在翻。
方華暈車，臉色發白，但一聲不吭，只是把通知書攥得更緊了。
到了縣城，已經是中午。
兩人在路邊的小攤上買了兩個燒餅，就著涼水吃了，又去長途汽車站排隊買票。
從縣城到省城的車一天只有一班，下午一點發車。
兩人在候車室裡等了兩個小時，方華坐不住，站起來又坐下，坐下又站起來。
“別急，”林遠說，“車會來的。”
“我知道，”方華咬著嘴唇，“我就是……就是坐不住。”
車終於來了，是一輛破舊的大客車，座位上的彈簧都露出來了。
方華坐在靠窗的位置，一直看著窗外，一句話都不說。
林遠坐在她旁邊，也沒有說話，只是偶爾遞給她水壺，讓她喝口水。
到了省城，天已經黑了。
省城的街道上亮著路燈，橘黃色的光在雪地裡暈開，像一團團溫暖的棉絮。
兩人找了家便宜的旅館住下，方華把通知書放在枕頭底下，翻來覆去地睡不著。
“林遠，”她突然開口，“你說，我爹還認得我嗎？”
“認得出。”林遠說，“當爹的，怎麼都認得出自己的閨女。”
“我走的時候才十五，”方華的聲音有些哽咽，“現在都二十了。五年，他沒見過我。”
“那就讓他好好看看你。”林遠說，“睡吧，明天一早去接人。”
方華沒再說話。
過了一會兒，林遠聽見她那邊傳來輕輕的、壓抑的哭聲。
他閉上眼睛，假裝睡著了。
第二天一早，兩人去了省城監獄。
監獄的大門和趙德厚出來時的那扇門一樣，又高又厚，漆成黑色，上面有鏽跡。
。抖發在都渾，書知通著攥，口門在站華方
。來出了走人老的小瘦個一，了開打聲一”噹咣“門鐵
。床河的裂乾像紋皺的上臉，了白全髮頭，棉的灰藍著穿他
。穩很都步一每但，慢很路走，著僂佝微微背的他
。了住愣華方
。來出不喊都麼怎，了住掐西東麼什被是像子嗓但，”爸“喊想，張了張
。下一了停步腳，了見看人老
。了笑他，後然
。喜歡的粹純最時兒見看親父個一有只，屈委有沒，恨怨有沒裡容笑那
”。了大麼這長“，晰清但啞沙音聲，說他”，華華“
。肺裂心撕得哭，裡懷他進撲華方
。了紅也眶眼，父對這著看，旁一在站遠林
。眼刺得亮，上地雪在照，來出鑽裡層雲從太，遠
