週末去蘇州，是臨時決定的。
週五晚上，姜念在沙發上翻手機，看到蘇州週末有雨。
“蘇州下雨應該很好看。”沈渡從廚房探出頭：“那去不去？”“現在？”“嗯，訂票。”她看了他兩秒，低頭開始看車票。
第二天一早，他們己經在高鐵上了。窗外從城市變成田野，從田野變成水塘。水塘一片一片的，在陰天裡泛著灰白色的光，像是誰把天空的雲剪碎了鋪在地上。
蘇州在下雨。不大，綿綿的，像霧。
民宿在平江路附近，一家老宅改的。推開木門，是一個窄窄的天井。天井裡擺著一口石缸，缸裡養著幾尾紅魚，雨落在水面上，一圈一圈的，慢慢地散。老闆娘遞了一把傘過來：“雨不大，但一首下。你們慢慢逛，不急。”
他們撐著傘出了門。
平江路的石板路被雨水打溼了，泛著一種舊舊的光。兩邊的白牆也溼了，顏色深了一塊，像是被誰拿溼布擦過。屋簷滴水，滴滴答答的，不緊不慢。
街上人不多，偶爾有本地人騎著電動車經過，輪子碾過溼漉漉的石板，聲音細細的。
她走得很慢，他也沒催。兩把傘一前一後，中間隔著一小段距離。
路過一座小橋時，她停下來，把傘收了。雨絲落在她頭髮上，細細的，像一層薄薄的露水。
“沈渡，你覺得杭州的雨和蘇州的雨，哪個更好？”他想了想。“杭州的雨是軟的，蘇州的雨是舊的。”“舊是什麼意思？”“像有人把時間泡在水裡了。”
她沒接話，也沒有重新撐傘，就站在雨裡。他把傘往她那邊偏了一點，遮住她的頭頂，自己的半邊肩膀露在雨外面。她注意到了，但沒有說，也沒有往他那邊靠。
橋下的水是綠的，很深，雨點落在水面上砸出細細的紋，又散開，又落下。
她在橋上站了一會兒，重新撐開傘，繼續往前走。走了幾步，她又停下來，指了指岸邊的牆：“你看那面牆。”
他順著看過去——牆是白色的，但雨水順著牆面流下來，留下了一道一道深淺不一的痕跡，像有人用很淡的墨在上面畫了幾筆。
“像不像畫？”她說。他看了一會兒。“像有人在上面寫了一個字，又擦掉了。”
她站在那面牆前，沒有拍照，也沒有伸手去摸。只是看了一會兒，然後轉身走了。他跟在後面，沒有問她看到了什麼。
下午，雨還在下，比上午小了一些，變成那種幾乎感覺不到的細絲。他們走累了，拐進一家路邊的小茶館。
茶館不大，靠牆擺了幾張老式的八仙桌，桌面上鋪著藍印花布，邊角被磨得發白。
老闆娘端了兩杯茶上來，一杯碧螺春，一杯白毫銀針。她端起來喝了一口。“燙。”
“剛泡的，晾一會兒。”她放下杯子，他拿起她的杯子吹了吹，又放回她面前。她看了一眼，沒有說話。
窗外的雨還在落，河水泛著細碎的波紋。對岸有一隻白鷺飛起來，翅膀在暮色裡扇了兩下，落在更遠的地方。
她放下杯子，靠在椅背上，看著窗外被雨浸透的屋簷和樹影，沒有說話。
“沈渡。”
“嗯。”
“你以前一個人來過蘇州嗎？”
“沒有。”
”？的舊是雨的州蘇道知麼怎你那“
”。的新是不，的舊。了深變的牆，上牆老在落雨。的到看上橋在站才剛“
”。來天春次一下那“。葉茶的沉浮裡子杯著看頭低
”。好“
。的悠悠晃晃得吹風被，裡水在映倒，的黃橘，了亮地盞一盞一燈的面對河，來下暗天
。口以可好剛，了燙不，的溫是水點一那。麼什說沒，來過推，裡子杯進倒水點一後最裡壺茶把他。有沒，的掉碎些那外窗著看，上背椅在靠
