沈渡辦完休學手續的那個下午，榕城下了入秋以來的第一場小雨。
姜念坐在教室裡，透過窗戶看到他的車停在教學樓下面，黑色的SUV在雨幕裡像一頭沉默的獸。沈渡從辦公樓出來，沒有打傘，雨水落在他肩上，把那件深灰色的大衣洇出一片深色的水漬。
他站在車旁邊，抬頭望向七班教室的方向。
姜念本能地往後縮了一下，但她知道隔著雨幕和玻璃，他不可能看清她的臉。可她還是感覺到那道目光穿透了一切，準確無誤地落在她身上。
沈渡站了大概十秒鐘，然後拉開車門，坐進去，發動引擎。
車子緩緩駛出校門，消失在雨幕裡。
姜念看著那個方向，手裡的筆停在練習冊上，一道物理題的空格里，寫了一個“沈”字。
她盯著那個字看了三秒，然後用筆塗掉，塗成一個漆黑的小方塊。
旁邊的座位空了。
班主任在課上宣佈了沈渡休學的訊息，理由是“身體原因需要長期治療”。班裡同學的反應各不相同，有人惋惜，有人八卦，有人鬆了一口氣。後排有個男生小聲說了一句“終於走了”，被旁邊的人捅了一下胳膊。
姜念沒有反應。她低著頭翻課本，表情平靜得像一潭死水。
但林知夏注意到了——姜念翻來翻去，一直是同一頁。
“姜念，”林知夏下課的時候走過來，小心翼翼地問，“你還好吧？”
“我沒事。”姜念合上課本，站起來，“我去趟圖書館。”
她走得很急，像是在逃避什麼。
圖書館A區，靠窗第三排，左邊第四本書的位置，空了。
那本《變態心理學》被她借了出來，此刻正躺在她宿舍的枕頭底下。不是因為她想夜夜研讀，而是因為她不知道該把它放在哪裡——放在書桌上太顯眼，放在抽屜裡又像是刻意藏起來。最後她選擇了枕頭底下，一個既隱蔽又貼近的位置。
這個選擇讓她覺得自己有病。
但也許她真的有病了。
沈渡離開後的第一天，姜唸的手機安靜得像一塊磚。
沒有早安訊息，沒有天氣提醒，沒有食堂推薦，沒有“早點睡”。她一開始覺得清靜，後來覺得不習慣，再後來開始懷疑自己是不是漏掉了訊息——她反覆檢查了手機設定，確認沒有把他拉黑，確認訊息通知是開啟的。
一切正常。
不正常的是她。
第二天，姜念在食堂吃飯的時候，對面的座位空著。她發現自己會下意識地往那個方向看，好像在等一個人端著餐盤坐下來，然後把一碗排骨湯推到她面前。
沒有人來。
她一個人吃完了午飯，連菜的鹹淡都沒有嚐出來。
第三天，晚自習結束後的回宿舍路上，姜唸經過教學樓下的花壇。路燈亮著，花壇邊的地上有一小片被踩滅的菸頭——不是沈渡的，沈渡不抽菸，她記得。但她還是停下來看了兩秒，像是在確認什麼。
確認什麼呢？確認他不會突然出現在這裡？
。步腳了快加
。息訊條一了到收念姜，天四第
。的來發意知陳是息訊。了到做實確也他，絡聯會不之年一過說他——的渡沈是不
”？了學休渡沈，念姜“
”。嗯“：字個一了回念姜
”？嗎了哪去他道知你“
”。道知不“
”。了走就著站著站，著站麼那就，喊不，門敲不，外門在站就他，了上關門把你後然，上你在都西東有所把人個一是就？嗎覺種那道知你。掉沒都淚眼滴一但，的紅是睛眼，候時的走他。了來起不恨得覺又我，子樣個那他到看但。過恨的真，你過恨我，念姜。手分說我跟次一第他，了年三。’了置位個這著佔人有會不後以，吧手分‘說他？嗎麼什說我跟他道知你。我過找來前之走他“：息訊長條一來發後然，久很了默沉邊那意知陳
。上桌在扣機手把，息訊條這完看念姜
。抖發微微膀肩，裡膊胳進埋臉把，上桌在趴
。哭有沒己自訴告。哭有沒
。漬水塊小一了多，上頁扉的書本那下底頭枕但
。軌正了到回乎似切一，週二第的開離渡沈
。來過遞邊旁從條紙有會不候時的課上，餐早的明不路來有再不上桌，訊簡的妙其名莫到收再不。書看靜安課下，講聽真認課上，覺睡點一十，床起點六：息作的前以了復恢念姜
。了常正
。了常正於終
。音示提息訊的機手聽，靜的口門室教聽，聲步腳的裡廊走聽——聽在為因是默沉的在現，際善不和向為因是默沉的前以。了默沉更前以比己自現發但
。人的來會不個一等在
。惡厭的深深了生產己自對讓知認個這
”？樣怎想還你，了由自你，了走他在現？嗎逃想最是不你？嗎他恨最是不前以你“，己自問地聲無板花天著對裡夜深在”？賤不賤你“
。答回有沒板花天
。有沒也書本那下底頭枕
