時間像一條緩慢流動的河，不知不覺間，沈渡離開已經三個月了。
榕城的冬天來得早，十一月中旬就開始降溫。姜念換上了冬季校服，厚實的深藍色外套把她整個人裹得嚴嚴實實，襯得她的臉更小更白了。她瘦了不少，不是刻意的，是吃不下。食堂的飯菜還是那個味道，但她總覺得少了什麼——少了對面那碗排骨湯，少了那句“多吃點”。
期中考試之後是家長會。姜唸的母親沒有來，理由是要開會。姜念已經習慣了，從小到大，她母親的家長會出席率不到百分之三十。她一個人坐在座位上，幫母親簽到，幫母親聽班主任講話，幫母親在成績單上簽字。
籤的是她自己的名字。
家長會結束後，班主任林老師叫住了她。
“姜念，你等一下。”
姜念站住了。
林老師走過來，表情有些複雜。她是一個年輕的語文老師，二十七八歲，對學生一向溫和，但此刻她的眼神里有一種姜念從未見過的嚴肅。
“沈渡休學之前，來找過我一次。”林老師說。
姜唸的心臟猛地跳了一下。
“他跟我說了一些事情，”林老師斟酌著用詞，“關於你的，關於他自己的。他說他喜歡你，但這種喜歡讓你很困擾。他說他要去做治療，希望我在學校多照顧你。”
姜念沒有說話。
“他還給了我一個信封，”林老師從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，遞給姜念，“他說，如果有一天你主動問起他，就把這個給你。如果你一直不問，就不要給。”
姜念看著那個信封，手指在膝蓋上慢慢攥緊。
“我本來以為，你可能永遠不會問。”林老師看著她，聲音很輕，“但這三個月，你每天都來得最早，走得最晚。你把所有的時間都用在學習上，但你考年級第一的那天，你沒有笑。你收到一封沒有寄件人的信的那天，你在廁所裡待了半個小時。”
姜唸的鼻子突然酸了。
“姜念，我是一個老師，也是一個女人。我看得出來，你不好受。”
姜念深吸一口氣，把那個信封接過來。
“謝謝林老師。”
她走出辦公室的時候，手指一直在抖。她走到操場上，找了一個沒人的角落，拆開了信封。
裡面是一沓信紙，厚厚的一疊，至少有二十頁。
第一頁上寫著：
“姜念，如果你在看這封信，說明你在想我。我不知道這是好事還是壞事，但對我來說，這是我寫這封信的時候，唯一支撐我活下去的東西。”
姜唸的眼淚一下子就掉了下來。
她靠在牆上，把信紙舉高了一點，不讓眼淚滴到紙上，一字一句地往下看。
“醫生說，戒斷治療的第一步是‘承認成癮’。我花了三個星期才做到這一點。不是因為我不承認，而是因為我不願意承認——承認你是我唯一的成癮源，意味著承認沒有你，我就會一直處於戒斷反應中。而戒斷反應是什麼感覺呢？大概就是，每時每刻都想死。”
“但我不想死。不是因為怕死，是因為你說過‘一年之後，如果你還是你，我們就重新開始’。這句話，我每天早上起來唸一遍，晚上睡覺前念一遍。它比醫生開的藥管用。”
“醫生說我的情況比預想的要嚴重。我的大腦已經把對你的依戀寫進了最底層的神經迴路，不是簡單地‘忘掉’就能解決的。他們用了一種叫做‘暴露反應阻斷’的方法，讓我反覆接觸你的照片，然後強行中斷我的反應。你知道那種感覺嗎？就是看著你的臉，心跳加速，然後被人一盆冷水澆下來，告訴我‘這是病，這不是愛’。”
”？冷麼那有沒界世個這得覺會我，你到想次每麼什為，病是果如但。病是的真許也“
。了去下不看念姜
。看續繼後然，淚眼的乾吹風讓想，來下停想不但。疼生臉得吹，來過刮上場從風的天冬。吸呼地口大口大，頭著仰，口心在紙信把
。頁二第開翻，睛眼了
”’。常正裝偽了會學但，減衰著顯現出未依的客標目對者患‘：話句一了寫上歷病在後然，久很了默沉生醫。了冒我為因是能可那，說我。一百一了到降十三百一從跳心，候時的片照的你看我為因，步進了有我說生醫。天七十二第的療治是天今“
”。去不出遠永就我，裝不我果如。了你識認不就能可我，了好治，像太得裝我果如但。你見去回點快，療治束結點快想我為因，人常正個一裝在我。裝在我。對得說他“
”？辦麼怎該我說你，念姜“
。皺褶道道一了下留上紙信在指手的唸姜
。杯水的翻打是能可，淚眼是能可——漬水有方地些有，認辨法無乎幾到草潦跡字些有，了掉劃被落段些有。話胡的寫時眠失夜半他是的有，節細的療治是的有，期日是的有，字了滿寫地麻麻都頁一每......頁五第。頁四第。頁三第到翻
。頁一後最到翻直一
：手之人個一同自出像不得整工跡字，字行兩有只頁一後最
”——人的樣麼什了變，裡哪在我管不，信封這到看候時麼什你管不“
”。你到遇悔後有沒來從我，念姜“
。走飛有沒但，口門子籠的啟開個一在站，鳥小隻一——畫筆簡的畫筆珠圓用。的小小個一有，角下右的紙信
。置位的口心著，裡袋口的側服校進放，封信回塞，好疊序順的來原照按紙信把後然，久很了看念姜
。哭有沒但，的紅紅也子鼻，的紅紅睛眼的，糟八七得吹髮頭的把風的天冬，上場在站
。了次多太了哭經已
。了哭再想不
。等要
。來回他等
