沈渡離開的第七個月，榕城下了第一場雪。
姜念站在教室窗前，看著雪花一片一片落下來，把操場染成白色。她想起去年這個時候，沈渡還坐在她旁邊，在她桌上放一杯熱可可，紙條上寫著“下雪了，多穿一件”。
現在她的桌上什麼都沒有。
但她自己帶了一個保溫杯，裡面裝著熱可可。不是因為她突然喜歡上了這個味道，而是因為她想記住——記住有人曾經用這種方式對她好過，好到即使他不在，她也不願意戒掉這個習慣。
物理競賽全國一等獎的證書被她放在了宿舍抽屜裡。學校想給她辦一個表彰大會，她拒絕了。不是謙虛，而是不想站在臺上被人注視。沈渡離開後，她對“被注視”這件事產生了新的理解——以前她覺得被沈渡注視是一種壓迫，現在她才明白，那至少意味著有人在認真看她。
而現在，她站在人群裡，卻像是透明的。
“姜念，有人找你。”林知夏從教室門口探進頭來，表情有些微妙，“是高二的。”
姜念走出教室，走廊裡站著一個她不認識的男生。高高瘦瘦的，戴著一副黑框眼鏡，校服穿得整整齊齊，看起來斯斯文文的。
“你好，我是高二一班的陸辭。”男生伸出手，“沈渡的朋友。”
姜念沒有握他的手，只是點了點頭：“有事嗎？”
陸辭收回手，有些尷尬地摸了摸鼻子：“也沒什麼大事。就是沈渡走之前讓我幫忙照顧你一下，我一直沒找到機會。今天看到你一個人站在窗邊看雪，覺得......應該來打個招呼。”
“我不需要照顧。”姜念說。
“我知道。”陸辭笑了一下，“沈渡也說了，你肯定會說‘不需要’。他說你就這個脾氣，看著軟，骨頭硬得很。”
姜念沉默了一秒：“他還說了什麼？”
陸辭從口袋裡掏出一個隨身碟，遞給她：“他說，如果你問起他，就把這個給你。如果你不問，就永遠不要給。”
姜念看著那個隨身碟，沒有接。
“他現在怎麼樣？”她問。
陸辭的表情變了一下，很快恢復了正常：“在治療。具體的我也不是很清楚，他不讓我聯絡他。上個月他給我發了一條訊息，就四個字——‘她還好的’。”
“他還好的”不是“我還好的”。是“她還好的”。
在那種地方，在接受那種治療，他惦記的第一件事，還是她好不好。
姜念伸出手，接過了隨身碟。
“謝謝。”她說。
陸辭走了。姜念回到教室，把隨身碟攥在手心裡，指節發白。她不知道里面是什麼，但她不敢現在看——因為她知道，不管裡面是什麼，她都會哭。
而她不想在教室裡哭。
晚自習結束後，姜念回到宿舍，爬上床，拉好床簾，戴上耳機，把隨身碟插進手機。
裡面只有一個檔案，是一個音訊檔案，檔名是“念。3”。
她點開。
耳機裡傳來一陣沙沙的雜音，然後是沈渡的聲音。
。音聲的語自言自中暗黑在是像。的憊疲。的啞沙種一是而，調語的切一控掌。的洋洋懶種那時平是不——話說樣這他到聽次一第是那
”。天十六第的療治是天今，念姜“
”。個這了錄我以所。訊資的我到找你讓能何任有能不，長太能不但，話段一錄你給以可我說生醫“
”——說想是只我，係關沒但。會不遠永許也，後年一許也，快很許也。到聽會候時麼什你道知不我“
。了住哽是像，下一了頓音聲的他
”。來過息訊發有沒有你認確，機手看，來過醒夜半在會是還我，了天十六第是經已天今但。輕越來越深的療治著隨會應反種這說，’應反斷戒‘這說生醫。覺的塊一了空裡心種那，候時的走拿前面我從片照的你把是，疼的上是不。疼很療治“
”。用信守很你，我絡聯不了應答你。發有沒然當你“
”。用信守麼那用不你希候時有我，念姜但“
。苦著帶，笑的輕很聲一來傳裡訊音
”。等你得值不，人個這我。的真。的好，樣那是果如。了由自於終得覺能可，了我了忘經已能可在現你。些這說該不我，了算“
”——等在還你果如但“
。了束結音錄為以念姜到久，久很了默沉他
：麼什驚怕是像，輕很輕很，音聲的他了到聽後然
”。的去回會都我，樣麼什變管不。的去回會我“
