沈渡失聯的第三天，姜念做了一個決定。
她要去找他。
不是去邊境那個小城——她查過了，那家醫院的醫生說沈渡已經在一個月前結束了治療，離開了那裡。沒有人知道他去了哪裡。他的手機停機，社交賬號全部登出，連陸辭都聯絡不上他。
他像是人間蒸發了一樣。
但姜念知道他沒有蒸發。
他只是不想被找到。
或者說，他不敢被找到。
她想起他最後發給她的那條簡訊——“我還活著”。四個字，沒有標點符號，沒有多餘的情緒。那不是報平安，那是一種交代。
像是知道自己可能回不來了，所以提前說一聲：我還活著，別擔心。
但“活著”和“回來”是兩回事。
姜念請了假，買了去邊境的機票。她沒有告訴任何人她的目的地，只跟林知夏說“家裡有事”。
飛機落地的時候，邊境下著雪。
四月的邊境，雪還沒有化完。她裹著厚厚的羽絨服，站在機場門口，撥出的每一口氣都變成白霧。她開啟手機地圖，找到那家醫院的地址，打了一輛車。
司機是一箇中年男人，聽說她要去精神衛生中心，從後視鏡裡看了她一眼：“去看病人？”
“找人。”
“這醫院挺有名的，全國各地的人都來。但治好的不多。”司機嘆了口氣，“我拉過很多家屬，有的來了好幾次，有的來了一次就不來了。”
“為什麼不來了？”
司機沉默了一下：“因為接不回去了。”
姜唸的手指在膝蓋上慢慢攥緊。
車子開了四十分鐘，停在了那扇鐵門前。
和上次來時一樣，鐵門緊閉，白色的建築安靜地矗立在雪地裡。花園裡的人工湖結了冰，銀杏樹光禿禿的，整個畫面像一張黑白照片。
姜念走到門衛室，敲了敲窗戶。
一個穿制服的中年男人探出頭來：“什麼事？”
“我想查一個人，”姜念說，“沈渡，十七歲，在這裡住過院。”
門衛看了看她，又看了看她身後的雪地，表情有些複雜：“你是他什麼人？”
姜念頓了一下：“同學。”
門衛沉默了幾秒，然後說：“你等一下。”
他拿起電話，撥了一個號碼，低聲說了幾句。結束通話後，他對姜念說：“你進去吧，三樓，左轉第二間，找王醫生。”
。去進了走，門鐵開推，謝了道念姜
。豔鮮很但，拙稚筆，的畫己自人病是像來起看。花。樹。海。山——景風是都的畫，畫些一著掛上牆，的黃暖是燈，長很廊走
。間二第轉左，樓三
”。生醫治主的渡沈，生醫王是我，好你“：手出，來起站，念姜到看。業專而和溫來起看，鏡眼金著戴，褂大白著穿，生醫的歲多十四個一著坐面裡，著開門
”。哪在渡沈道知想我，好您“：手的握了握念姜
。水杯一了倒念姜給先是而，題問答回著急有沒。來下坐上子椅在也己自，下坐意示生醫王
。問生醫王”？念姜是你“
”？我道知您“：下一了愣念姜
”。字名的你到提會都，療治次一每的他，上本基。次多很。你過起提渡沈“：下一了笑生醫王
。涼發尖指，杯水著握念姜
”？了麼什說，候時的我到提他“
”’？呢人的給都有所把我得值個那是就果如？呢得值果如但。上人個一了在中集都的有所把為因是病的我說你，生醫‘——說他“：想了想生醫王
