姜唸的鼻子突然酸了。
“我告訴他，這不是值不值得的問題，而是健不健康的問題。一個人不應該把所有的情感寄託在另一個人身上，這不健康。”
“他說——‘我知道不健康。但健康的人，不會在十四歲的時候愛上一個只見過背影的女孩。’”
姜念低下頭，眼淚滴進了水杯裡。
王醫生等她平復了一下情緒，才繼續說：“沈渡的治療，整體上是成功的。他的偏執症狀有了顯著改善，控制慾和佔有慾也降到了正常範圍。但是——”
姜念抬起頭。
“但是，在最後一個階段的治療中，出現了一個我們預料之外的情況。”
“什麼情況？”
王醫生的表情變得嚴肅了一些：“他的大腦為了應對‘戒斷’帶來的痛苦，產生了一種保護機制——他把所有關於你的情感記憶，都封存了起來。”
姜念愣住了：“什麼意思？”
“意思就是，他不記得自己為什麼喜歡你了。他記得你這個人，記得你的名字。你的長相。你們之間發生過的事情。但是，他不記得那些事情帶給他的感覺了。”
王醫生頓了頓，聲音放輕了一些：“通俗地說，他不愛你了。”
姜念坐在那裡，手裡握著水杯，一動不動。
“這不是永久性的，”王醫生補充道，“這種封存是大腦的自我保護，隨著時間推移和環境變化，有可能會慢慢恢復。但也可能永遠不會恢復。醫學上，我們無法預測。”
“他現在在哪？”姜念問。她的聲音很平，平到連她自己都覺得陌生。
“他三天前出院了。出院的時候，他留了一封信，說如果你來找他，就把這封信給你。如果你不來，就不要給了。”
王醫生從抽屜裡拿出一個白色的信封，遞給姜念。
姜念接過信封，沒有拆。
“他去了哪裡？”她問。
“他沒有說。他只說了一句話——‘我要去找回我自己。’”
姜念拿著信封，走出醫院，站在花園裡。
雪還在下，落在她的頭髮上。肩膀上。睫毛上。她站在人工湖邊，看著結了冰的湖面，把信封拆開了。
裡面只有一張紙，上面寫著一行字：
“姜念，我不記得我為什麼愛你了。但我知道我愛過你。那種感覺太強烈了，強烈到我的大腦只能把它封存起來，才能讓我活下去。我不知道能不能找回來。但如果有一天我找回來了，我會回去找你。如果找不回來——”
“就不要等我了。”
姜念把信紙攥在手心裡，指節發白。
她站在雪地裡，站了很久很久。
雪越下越大，風越刮越猛。她的頭髮白了，肩膀白了，整個人像一尊雪雕。
。哭有沒
。用有沒哭為因
。了他等要不說他
。的他聽會不但
。的他過聽有沒都來從
——了他找別讓他。了等，年一他等讓他。了跑，來下留讓他。了換，碼號換別讓他
。找要偏
。院醫了出走轉，袋口進放，好疊紙信把念姜
。票車的端北最境邊往去張一了買，站車火了去。城榕回有沒
。方地的現出號訊機手條一後最渡沈是那
。裡那在不在他道知不
。看看去要但
