邊境最北端，是一個叫漠河的小城。
中國的最北端，冬天零下四十度，夏天也只有十幾度。這裡沒有高鐵，只有綠皮火車，從最近的城市坐過來要十二個小時。
姜念坐了十二個小時的火車。
車廂裡很擠，空氣渾濁，她的座位靠窗，窗外的風景從城市變成鄉村，從鄉村變成森林，從森林變成雪原。越往北，雪越厚，天越藍，人越少。
她睡不著，就靠在窗邊，看著外面飛速後退的白樺林發呆。
她在想一件事——如果找到沈渡，他要是不認識她了，她該怎麼辦？
王醫生說他不記得愛她的感覺了。他記得她這個人，記得她的名字。她的長相。他們之間發生過的事情，但他不記得那些事情帶給他的感覺了。
這意味著，他看到她的時候，心裡不會再有那種鋪天蓋地的。讓人窒息的。像潮水一樣湧來的情感。
他可能只會說一句：“哦，你來了。”
然後就沒有然後了。
姜念閉上眼睛。
她不知道該怎麼面對那樣的沈渡。她已經習慣了那個用目光灼燒她的人，那個在暴雨中為她站崗的人，那個說“你是我的病”的人。如果這些都沒了，他還是沈渡嗎？
也許不是了。
但她還是想見他。
因為不管他是誰，他都是那個在她十五歲那年，強行闖入她生命的人。
他改變了她的軌跡。
她不能假裝什麼都沒發生過。
火車在第二天早上到達漠河。
姜念下了車，被冷空氣劈頭蓋臉地打了一巴掌。零下三十度的風像刀子一樣割在臉上，她趕緊把圍巾往上拉了拉，只露出一雙眼睛。
漠河火車站很小，小到只有一個出口。一條通道。一間候車室。出站口外面是一片空地，空地上停著幾輛計程車和一輛去市區的公交車。
姜念站在空地上，不知道該往哪走。
她拿出手機，開啟地圖，沈渡最後一條手機訊號出現的位置，在漠河以北的一個村莊附近。那個村莊叫北極村，是中國最北的村莊，離漠河市區還有七十公里。
她打了一輛車，去了北極村。
司機是一個當地的大叔，穿著厚厚的軍大衣，說話帶著濃重的東北口音：“小姑娘，你一個人來這幹啥？這個季節沒啥好玩的，雪都沒化完呢。”
“找人。”姜念說。
“找誰？”
“一個男生，十七歲，一米八六，很瘦，淺色的眼睛。”
司機想了想，搖了搖頭：“沒印象。不過這地方來的人不多，你要找的人如果真在這，應該很快就能找到。”
。村極北了到於終，時小個兩快了開上地雪在子車
。”點北最國中“著寫面上，碑石塊一著立，邊北最的子村。煙炊著冒裡囪煙，子房的頭木，家人戶十幾，大不子村
。看北往，邊旁碑石在站，車了下念姜
。天是裡哪，江是裡哪清不分，起一在連空天和，線際天到延，片一的茫茫白，冰了結面江。斯羅俄是就面對江，江龍黑是邊北
。打齒牙得冷，來過吹風
”。著活還我“——訊簡條一後最渡沈啟開。有還但，弱很號訊，機手出拿
。麼什了白明然忽，訊簡條這著盯
。代的後最為作，話句這了說前提以所，去下不活能可己自道知他為因是而。安平報在他為因是不，”著活還我“說他
。河漠過去他
。點北最國中過去他
。原雪片這的看在正過看，方地個這的站在現在站他
？呢後然
？裡哪了去他後然
。蛋包荷個兩了臥面裡，條麵的騰騰熱碗大一了煮給，行不得疼心，人個一看老。餐早包，錢塊十八上晚一，宜便很，的開妻夫老對一是宿民。來下住宿民家一了找裡子村在念姜
。前面到推碗把老”。了瘦太你，娘姑小，點吃多“
。麵吃頭低，謝了道念姜
。子筷了下停然忽，著吃著吃
。方北朝面，裡地雪在站，服絨羽的黑著穿，年個一是影背。影背個一和，原雪片一是裡片照。片照張一著上牆到看為因
。前天十二——期日個一有角下右的片照
”？的拍誰是“，抖發些有音聲，片照的上牆著指念姜”，片照個這“
”。念紀當們我給送，片照張這了拍候時的走他。天三了住，的住這來前天十二。子夥小個一是，啊個這，哦“：眼一了看來過湊老
”？樣麼什長他“
”。了淨乾可得洗，碗洗忙幫會完吃他。面次幾過煮他給，憐可他看我。天半是就站一，著站面外在人個一天整，多不話。的似狼像，的淺，人嚇點有睛眼是就，了俊可得長，的瘦瘦高高“
。收慢慢上沿桌在指手的唸姜
”？了哪去說有沒有，候時的走他“
”。走北往要說他“：想了想老
”？嗎斯羅俄是不邊北？北往“
”。看看裡那去想說他。了棄廢就早，站象氣的舊箇一有上山。山極北，山座有邊那，對“
”。您謝謝“：來起站，子筷下放念姜
。去跑邊北朝，宿民出跑
。停有沒但。覺知去失趾腳得冷，了溼子，雪了進灌子鞋的，勁費很來起跑，深很雪
。下腳山了到跑，樹樺白的零零孤棵那過跑，原雪片那過跑，子村過跑
。雪是全裡甲指，紅通得凍被手，爬上往地用並腳手。難艱很來起爬，厚很雪但，高不山
。站象氣的棄廢個那了到看於終，鐘分十四概大了爬
。音聲的呀吱呀吱出發中風在，標向風的轉止停經已個一有上頂屋的築建。半一了蓋覆雪被，頂山在立地零零孤，築建泥水的灰座一
。的著開是門的站象氣
。圖象氣的褪張一著掛上牆，張紙的落散些一有上地。味黴一有中氣空，暗很面裡，去進走念姜
。人有沒
。人有沒都，落角個一每，間房個一每了遍找
。西東樣一了現發裡間房個一中其在但
。》學理心態變《本一
。樣一模一本那的和
。”案方療治的礙障格人型執偏“——頁一那的悉最是正，頁一那的到翻，上子桌的舊破張一在放，開翻被書
