六月中旬的一個晚上，沈渡做了一個夢。
他夢到了一些很久以前的事。不是姜念，不是學校，不是那些他努力想要記住的。溫暖的。明亮的東西。
他夢到了他的母親。
沈渡的母親在他十歲那年離開了。不是離婚，不是去世，是“離開”——一個比“拋棄”更體面。但本質相同的詞。她收拾了所有的東西，在他去上學的一個下午，消失得乾乾淨淨。沒有留言，沒有解釋，沒有任何形式的告別。
沈渡那天放學回家，看到空了一半的衣帽間，站在門口愣了很久。然後他問保姆：“媽媽去哪了？”保姆說：“不知道。”他問沈鶴亭：“媽媽去哪了？”沈鶴亭說：“她走了。”
“去哪了？”
“不知道。”
那是沈鶴亭第一次在兒子面前露出無力的表情。不是憤怒，不是悲傷，是一種徹底的。純粹的。不知道該做什麼的茫然。
沈渡從那天起變了。
他開始考第一名。不是因為他喜歡學習，而是因為他發現，當他考第一名的時候，沈鶴亭會多看他一眼。不是表揚，不是擁抱，就是多看一眼。但那一秒鐘的注視，對一個十歲的孩子來說，是溺水時的浮木。
他拚命地考第一名。小學第一，初中第一，高中還是第一。他把自己變成了一座完美的雕塑，沒有瑕疵，沒有裂縫，沒有任何可以被挑剔的地方。
但他心裡一直有一個洞。
那個洞是母親留下的。她不告而別的那個下午，像一把刀，插在他的胸口，從來沒有拔出來過。
他從來沒有跟任何人說過這些。
包括姜念。
他不敢說。因為說出來就意味著承認——他不是完美的，他不是無堅不摧的，他是一個被母親拋棄的孩子，一個用第一名為自己換取存在感的人。
這些年來，他用“沈渡”這個名字把自己武裝成了一座堡壘。沒有人能進來，包括他自己。
但現在，堡壘的牆上有了裂縫。
那些裂縫是姜念鑿出來的。不是用暴力，而是用耐心。她一點一點地。一片一片地。像剝洋蔥一樣，把他最外面那層堅硬的殼剝掉了。
殼下面不是柔軟的核心。
殼下面是傷口。
沈渡從夢中驚醒的時候，是凌晨三點。他的枕頭是溼的，臉上全是淚痕。他不記得自己夢到了什麼具體的畫面，但他記得那種感覺——一種巨大的。無處可逃的。像是整個人被扔進冰水裡的孤獨。
他坐起來，拿起手機。
螢幕的亮光刺得他眯起眼。他開啟和姜唸的聊天記錄，往上翻了很久。最近的幾條訊息是昨天晚上發的，姜念說“晚安”，他回了“嗯”。
只有一個“嗯”。
他當時為什麼不回“晚安”？他在想什麼？他是不是又把自己封閉起來了？是不是又在用那種冷漠的方式把別人推開？
他的手指懸在鍵盤上方，停了很久。
最後他打了幾個字：“你睡了嗎？”
。回會不為以他。點三晨凌
。了來息訊，後鐘秒三
”。有沒“
。拍一了跳心的渡沈
。問他”？睡沒還麼怎“
”。睡沒也你“
”。了夢噩做我“
。來過了打話電的唸姜後然。秒幾了默沉邊那
。靜平的定安人讓種一和啞沙的醒剛著帶，音聲的到聽，來起接渡沈
”？夢噩麼什“
。睛眼了上閉，上朵耳在機手把，頭床在靠渡沈
”。媽我了到夢我“
。瞬一了靜安頭那話電
。輕很音聲，說念姜”。媽你過說我跟有沒來從你“
”。說想不我為因“
”？了說想麼什為在現那“
。來出吐緩緩又，氣口一吸深渡沈
”。個那的面裡是，渡沈個那的面表是不。人的樣麼什是我道知你讓想我為因“
”。我訴告你那“
。了著睡他為以念姜到久。久很了默沉渡沈
”。的溫是還水，裡子杯個那的用常，了空檯妝梳，了空櫃。了見不都西東的，家回學放我。別告有沒。釋解有沒。因原有沒“，麼什驚怕是像到低，低很低很音聲，口開於終他”，的走候時的歲十我在是“
。了變率頻的吸呼但，話說有沒念姜
”？我要想不就始開一從是還？了失讓我是？好夠不裡哪我是？麼什為——道知想直一我但。了問不就我來後。’了問要不‘說都他，次幾過問我。提不來從爸我“
。抖發始開音聲的渡沈
”。走會也你，走會友朋的我，走會爸我。走會都人有所，好夠不我果如怕我為因是。考想我為因是不，名一第考我“
。聲泣的住抑被是像。的輕很聲一來傳頭那話電
。抖發在音聲的唸姜”。渡沈“
”。嗯“
