沈渡戴回戒指的那天晚上，姜念失眠了。
不是因為興奮，而是因為一種很奇怪的感覺——不真實。她躺在床上，盯著天花板，把右手舉到眼前，五指張開。那枚戒指曾經戴在她的無名指上，但現在它不在她這裡了。它在沈渡手上。
她摸了摸自己空蕩蕩的無名指，那裡還有一圈淺淺的印痕，是戒指壓出來的。四百三十七天，那枚戒指從未離開過她的手指。洗澡的時候戴著，睡覺的時候戴著，考試的時候也戴著。她媽問過一次，她說是地攤上買的裝飾品。她媽信了。沒有人會想到，一個十六歲的女孩會把一枚戒指戴在無名指上，一戴就是一年多。
現在它不在了。姜念把手放下，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭底下有什麼東西硌著她。她伸手去摸，是那本《變態心理學》裡的那張紙條——“你不是離不開我，你只是還沒學會離開。但我不會給你學會的機會。”
她把紙條展開，在黑暗中看不清字跡，但她知道每一個字在哪裡。這張紙條她看過太多次了，多到字跡已經刻進了她的視網膜。她看它，不需要光。
手機忽然震了一下。姜念拿起來，螢幕的亮光刺得她眯起眼。是沈渡發的訊息。
“睡了嗎？”
姜念打字：“沒有。”
“我在你家樓下。”
姜念猛地坐起來，心臟差點從嗓子眼裡蹦出來。她掀開被子，光著腳踩在地板上，跑到窗邊，拉開窗簾的一角往下看。路燈下站著一個人，穿著黑色的衛衣，帽子沒戴，頭髮被風吹得有點亂。他仰著頭，看著她的窗戶，手機螢幕的光映在他臉上。
姜念撥過去，他接起來。
“你瘋了？”她壓低聲音，怕吵醒隔壁房間的爸媽，“現在凌晨一點。”
“我知道。”沈渡的聲音透過電波傳過來，比平時低了一點，像是怕驚動什麼似的，“但我睡不著。”
“你睡不著就來我家樓下？”
“嗯。”
姜念深吸一口氣，又撥出來，白霧在玻璃上凝成一小片。三月底的夜晚還是很冷，他站在外面，連外套都沒穿。
“你站在那裡別動，”她說，“我下來。”
她套上校服外套，踩著拖鞋，輕手輕腳地開啟房門。走廊裡很暗，她摸黑走過客廳，擰開防盜門的時候，門軸發出細微的吱呀聲，她整個人僵住了三秒鐘。沒有動靜。她閃身出去，把門輕輕帶上。
樓道里的聲控燈壞了很久了，她摸著扶手一層一層往下走。到一樓的時候，鐵門的門閂有點澀，她用兩隻手才拉開。冷風撲面而來，她打了個哆嗦。
沈渡站在路燈下，看到她出來，嘴角動了一下，不是笑，是一種類似於安心的表情。
姜念走到他面前，仰起頭看著他。
路燈的光從他頭頂灑下來，在他的眼窩和鼻樑兩側投下淡淡的陰影。他的眼睛裡有血絲，嘴唇有點幹，看起來像是好幾天沒睡好覺的樣子。
“你怎麼了？”姜念問。
沈渡沒有回答。他伸出手，握住她的手。他的手很涼，比平時還要涼，像是血液沒有流到指尖。
“戒指不見了，”他說，聲音很輕，“我戴著它，但它不見了。”
姜念低下頭，看著他的手。那枚戒指好好地戴在他的無名指上，銀色的光澤在路燈下微微發亮。
“它在你手上啊，”她說，“你看。”
沈渡也低下頭，看著自己的手。他看著那枚戒指，看了很久，然後搖了搖頭。
”。麼什為道知不我。到不看睛眼的我但，它到能手的我“，說他”，到不看我“
。的全補腦大是麼什，的真是麼什清不分，疊重實現和憶記，步同不覺和覺視。狀症的怪奇種各現出會，中程過的線連新重在腦大。調失覺知著隨伴會能可復恢的憶記——話的過說生醫起想。下一了揪心的唸姜
。說念姜”？對不對，了到你“
”。了到“
