沈渡去看心理醫生的那天，姜念請了半天假。
她沒有告訴他。她只是坐在醫院走廊的長椅上，手裡拿著一杯涼透了的咖啡，等著。
心理諮詢中心在醫院的六樓，走廊很安靜，偶爾有護士推著藥車經過，輪子在地板上發出細微的聲響。牆上貼著心理健康科普的海報，色調是柔和的藍綠色，寫著“情緒不是敵人”之類的話。
姜念把咖啡放在旁邊的椅子上，從書包裡拿出一本英語單詞書，翻到上次折角的那一頁。她看了十分鐘，一個單詞都沒記住。
她在想沈渡在裡面說什麼。
不是想偷聽，而是想他會不會哭。會不會在陌生人面前，說出那些從來沒有對任何人說過的話。會不會把那些最深處的。最暗的。最不願意示人的東西，一點一點地挖出來，放在桌面上，讓另一個人看。
她希望他會。
因為那些東西，他從來沒有對她說過。不是不想說，是不捨得讓她知道。他總覺得自己身上的黑暗會弄髒她，所以他把所有的壞都藏起來，只給她看好的那一面。
但姜念從來不怕髒。
走廊盡頭傳來開門的聲音。姜念抬起頭，看到一箇中年女人從一間診室裡走出來。女人穿著米白色的針織衫，頭髮鬆鬆地紮在腦後，戴著一副細框眼鏡，看起來四十多歲，氣質很溫和。
她看到姜念，笑了一下。
“你是沈渡的家屬？”
姜念站起來：“我是他同學。”
女人點了點頭，走到姜念面前，伸出手：“我姓周，是沈渡的心理諮詢師。”
姜念和她握了握手。周醫生的手很暖，握手的力道不大不小，讓人覺得很舒服。
“沈渡還在裡面寫一些東西，”周醫生說，“大概還需要十五分鐘。你願意和我聊聊嗎？”
姜念猶豫了一秒，然後點了點頭。
她們坐在走廊的長椅上，中間隔著一杯涼透了的咖啡。周醫生沒有急著說話，而是安靜地等了一會兒，給姜念適應的時間。
“他第一次來，”周醫生終於開口，“能主動來，已經很不容易了。”
“他狀態怎麼樣？”姜念問。
“你是想問，他有沒有哭？有沒有崩潰？有沒有說出什麼讓你擔心的話？”
姜念被她說中了，耳朵微微發紅。
“我不會告訴你具體的談話內容，這是保密原則，”周醫生說，“但我可以告訴你我的整體判斷。他的情況比我想象的要好。他有很強的自救意願，也有很明確的目標——他說他想成為一個配得上某個人的人。”
姜念低下頭，手指無意識地絞著書包帶子。
“那個人是我。”她說。
周醫生看著她，眼神里多了一點柔軟的東西。
“我知道。他提到你的時候，整個人的狀態都不一樣了。聲音會變輕，語速會變慢，眼神會變柔和。他說了你的很多事——你給他帶薑茶，你幫他記住了那些他忘了的事，你在他家樓下站了一個晚上。”
姜念愣了一下：“他跟你說了這個？”
”。效有都藥何任比，覺的’見看被‘種這，說來人的傷創理心大重過歷經個一於對。被得值己自得覺他讓你是而，好他對麼怎你是不，的多最的說他但“，說生醫周”，多很了說他“
。了住忍，子鼻下一了吸。熱點有眶眼的唸姜
”？嗎來起好會他，生醫周“
。念姜著看地真認後然，秒幾了默沉生醫周
”。扛人個一是不而，量力到找中伴陪的人他在能，痛會己自認承能，完不的己自接能他是，’來起好‘的正真。裝偽是那，康健是不那，弱脆蓋掩來勢強和完用他的前以。’退倒‘是那，’來起好‘是不那，渡沈個那前以回變他果如？麼什是義定的’來起好‘“
。下一了頓
”。了上路的’來起好‘在始開經已他，說上義意個這從“
。了下一鬆許允被於終，弦那的著繃直一是像。放釋種一是，哭是不。抖發微微膀肩，裡心手進埋臉把念姜
。強堅直一要需不你，鬆放以可你，過難以可你：念姜訴告本在存用，邊旁在坐地靜安是只。巾紙遞有沒也，安有沒生醫周
