八月，沈渡和姜念去了海邊。
不是兩個人去的，是全班一起去的——學校組織的高二暑期社會實踐活動，地點是距離城市三百公里的海濱小城。名義上是“考察海洋生態”，實際上是“在老師看不見的地方談戀愛”。
大巴車開了五個小時，姜念坐在靠窗的位置，沈渡坐在她旁邊。車裡的同學有的在睡覺，有的在打牌，有的在唱歌，吵得像一鍋沸騰的粥。
沈渡戴著耳機，閉著眼睛，頭靠著車窗。陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，在他的臉上畫出一道金色的線。
姜念看著他的側臉，看了很久。
他瘦了。不，不是瘦了，是稜角更分明瞭。十七歲的沈渡，比十六歲的時候多了一些東西——眉骨更高了，下頜線更利落了，喉結更突出了。他正在從一個少年變成一個男人。
但變化最大的不是他的臉，是他的眼睛。以前的沈渡眼睛裡有冰，現在冰化了，變成了水。水比冰柔軟，但比冰更深。
“看夠了嗎？”沈渡忽然開口，眼睛還是閉著的。
姜念嚇了一跳，趕緊轉過頭看窗外。
“我沒看你。”
“你看了。”
“沒有。”
“你的視線落在我臉上的時候，我的皮膚會發熱。左邊臉頰，顴骨下面那一塊。你自己摸一下，是不是熱的。”
姜念忍不住看了一眼他的左臉。顴骨下面那一塊，確實有一小片淡淡的粉色。
“你......”
“我說了，我的身體比我的大腦誠實。”沈渡睜開眼，轉過頭看著她，嘴角彎了一下，“你在看我的時候，我的身體會告訴你。”
姜唸的臉紅了。不是淡淡的粉色，是那種從脖子一直紅到耳朵尖的。徹底的。無處可逃的紅。
“你能不能不要這麼......”
“這麼什麼？”
“這麼直接。”
“我以前不直接嗎？”
“你以前是行動直接，語言不直接。你現在是語言也直接，行動也直接。全方位直接。”
沈渡想了想：“這樣不好嗎？”
姜念張了張嘴，想說“不好”，但說不出口。因為“不好”是假的。她喜歡他直接。以前的沈渡像一本加密的書，需要破譯才能讀懂。現在的沈渡像一封沒有封口的信，翻開就能看到全部。
“好。”她說，“這樣好。”
沈渡伸出手，把她的頭按在自己的肩膀上。
“睡吧。還有一個小時。”
姜念靠在他的肩膀上，聞到他身上洗衣液的味道，清新的，像剛曬過的被子。
。睛眼上閉
。海變山從，山變田農從，田農變區郊從，區郊變市城從景風的外窗，著開地悠悠晃晃車大
。戶窗拍地激人有，照拍來起站人有，”！了海到看我“喊人有。了騰沸都人的車全，刻一那的裡線視在現出海
。了住愣人個整，藍的際無邊無片那外窗到看，頭起抬地糊糊迷迷，了醒吵被念姜
。海過見有沒來從
。生的老古。的大巨。的著活個一像，音聲出發在，伏起在，在它。的吸呼有是海的正真，的平是海的裡幕螢——樣一不海的裡幕螢和海的正真。過見眼親有沒來從但，過見裡機手。裡視電。裡書在是，過見沒是不
。問渡沈”？嗎看好“
。頭點能只，話出不說念姜
。藍片那的出映裡睛眼到看，臉側的著看渡沈
”。看好海比你。你看在我“，說他”，海看在你“
