七月二十八日，沈渡的生日。
他以前不過生日。不是沒有人給他過，是他不讓。他覺得生日沒有任何意義——一個被母親拋棄的日子，有什麼好慶祝的？
但今年不一樣。今年姜念說：“我要給你過生日。”他沒有拒絕，因為他知道拒絕沒用。
姜念問他想要什麼禮物，他說“什麼都不要”。姜念說“不行”。他說“那你隨便買”。姜念說“隨便買沒有誠意”。沈渡看著她，沉默了幾秒，說：“那你自己看著辦。”
姜念看著辦的結果是——她親手做了一本相簿。
不是那種在店裡列印的相簿，而是真正的。手工製作的相簿。她去買了厚實的牛皮紙，一針一線地縫成冊子，在封面上用金色的筆寫了兩個字：“沈渡”。
裡面貼滿了照片。有些是她拍的，有些是從別人那裡要來的，有些是截圖列印的。照片按時間順序排列，從他們第一次見面開始，一直到現在。
第一張照片是學校的開學典禮。沈渡站在升旗臺上發言，穿著白色襯衫，表情淡漠，眼睛看著遠方。那是姜念第一次注意到他。“你站在臺上，像一座冰山。我當時想，這個人一定很冷。”她在照片下面寫道。
第二張照片是圖書館。沈渡坐在靠窗的位置，低頭看書，陽光落在他身上，把輪廓鍍上一層金色。“你每天都坐同一個位置。我後來也坐那個位置。不是因為想靠近你，是因為那個位置的陽光最好。”她寫道。
第三張照片是暴雨夜。沒有照片，只有一張便利貼，上面寫著：“這個畫面沒有照片，因為它拍不下來。但它在我腦子裡，永遠不會刪。”
第四張。第五張。第六張......每一張照片下面都有一段話，全是姜唸的字跡，工整的。小小的。像螞蟻一樣的字，擠在照片下面，密密麻麻。
沈渡翻到最後一頁的時候，手開始發抖。
最後一頁沒有照片，只有一行字：
“沈渡，生日快樂。你不是沒有人要的孩子。我要你。”
沈渡合上相簿，把它放在膝蓋上，低著頭，一動不動地坐了很久。
姜念坐在他旁邊，沒有說話，沒有看他。她看著窗外的天空，七月的天空很藍很藍，藍得不像真的。
“姜念。”沈渡的聲音很啞。
“嗯。”
“你花了多久做這個？”
“一個多星期。”
“你縫這個冊子的時候，手疼嗎？”
姜念愣了一下，低頭看了看自己的手指。指尖上有幾個針眼，紅紅的，不明顯，但仔細看能看到。
“不疼。”她說。
沈渡拉過她的手，翻過來，看著她的指尖。那些針眼很小，但在他眼裡，每一個都像一道傷口。
“你紮了自己多少次？”他問。
“沒數。”
“我幫你數。”沈渡低下頭，一根一根地看她的手指。拇指沒有，食指有一個，中指有兩個，無名指有一個，小指沒有。
“四次。”他說。
。下一了笑念姜”。好真學數“
。眼上閉，上臉的己自在手的把他。笑有沒渡沈
”。念姜“
”。嗯“
”。人的日生我得記個一第是你“
。了住頓容笑的唸姜
”。日忌個一是，日生個一是不，說來我對日八十二月七，後以那從道知我但。道知不我。的意有是許也，的意無是許也，走天那在選。日八十二月七。日生的我是天那的走——媽我。得記不都日生的己自連他。得記不爸我“
。來下了地聲無淚眼的唸姜
”......渡沈“
”。天今的來要你是的想我，天那的走是不的想我。’來要念姜天今‘是而，’了天一這到又‘是不應反一第我，候時的來醒上早天今“，著看，眼開睜渡沈”，了樣一不在現但“
。子鼻吸了吸，淚眼了子袖用念姜
”？嗎心開天今你以所“
。想了想渡沈
”。過難不我，日八十二月七在次一第，來年十是這。過難不我，道知我但。心開是不是這道知不我“
。他住抱，手出念姜
”。步進是就過難不。了夠就過難不要需只你，心開要需不你。來都我，日八十二月七的年每後以那“
。氣口一了吸地深深，裡膀肩的進埋臉把渡沈
