從海邊回程的大巴上，姜念靠在沈渡的肩膀上睡著了。
車開了五個小時，她睡了四個半小時。沈渡一動不動地坐著，左肩被她壓著，右手的手機螢幕亮著，在看周醫生給他佈置的“作業”——這周的題目是“寫出五件讓你感到驕傲的事”。
他寫了三件：
“1. 我沒有在趙鳴他爸面前慫。”
“2. 我去找了我媽。雖然沒有上去，但我去了。”
“3. 我在臺風天給姜念做了薑茶。”
還有兩件，他寫不出來。
他看著第三行那行字——“我在臺風天給姜念做了薑茶”，忽然覺得這不算什麼值得驕傲的事。做薑茶誰不會？切姜，燒水，加紅糖，連小學生都會。
但他還是寫上了。
因為對沈渡來說，“做薑茶”不是做薑茶。是他在用自己的手，去做一件他的手記得。但他的大腦不記得的事。是他在用行動告訴自己的身體：那些記憶沒有丟，它們只是換了一種方式存在。
他把手機收起來，低頭看著姜唸的睡臉。
她的睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。嘴唇微微張著，呼吸均勻而輕柔。她的手搭在他的手臂上，手指鬆鬆地蜷著，像一隻睡著的貓。
沈渡忽然想到一個問題——如果沒有他，姜念現在會是什麼樣？
她應該還是年級第一。應該不會被許萌欺負。應該不會在暴雨夜衝出家門。應該不會在凌晨三點跑到別人家門口。應該不會在臺風天穿過漆黑的走廊敲一個男生的門。
她的生活應該很簡單，很順利，很明亮。
沒有他，她的人生會容易很多。
但他沒有問“你會不會後悔”，因為他知道答案。姜念說過太多次了——不會，不後悔，值得。
他不信。
不是不信她，是不信自己。
他覺得自己不配得到這麼好的東西。像一個人突然中了彩票，第一反應不是開心，而是“是不是搞錯了”。
車到了一個服務區，停了二十分鐘。姜念被剎車晃醒了，迷迷糊糊地抬起頭，看到沈渡的肩膀上有一小片深色的水漬。
“我流口水了？”她瞪大眼睛。
“嗯。”
“你怎麼不叫我？！”
“你睡得香。”沈渡從口袋裡拿出紙巾，擦了一下肩膀上的水漬，“而且你的口水不臭。”
姜唸的臉紅得像煮熟的蝦。她一把搶過他手裡的紙巾，自己動手擦，擦得很用力，好像要把那片水漬從衣服上摳下來。
“別擦了，擦不掉。”沈渡說。
“那怎麼辦？”
”。念紀。著留“
”？病有是不是你，渡沈“：他著瞪念姜
”？嗎道知是不你。鍾態病“，說渡沈”，有“
。的態病是，的氣過不人讓。的強極佔獨。的執偏乎近種那對前以渡沈。鍾態病——題標的事故個這起想。了笑後然，下一了愣念姜
。是不的在現但
。念紀當水口的流把會。不一時小個五睡膀肩的己自著靠讓會。茶薑做給天風臺在會，他的在現
？嗎態病是還這
？好不得病人的有，好得病人的有是只，病種一是就來本，說是還
”。渡沈“
”。嗯“
”。的態病是，歡喜種那的我對前以你“
。話說有沒，著看渡沈
”。的康健是你。的康健是在現“，說念姜”，了是不在現但“
。下一了睫的渡沈
”？道知麼怎你“
”。的態病是，怕種那。事的回挽可不出做我了為你怕我。己自害傷你怕是，我害傷你怕是不——過怕害我讓前以你。怕害人讓會不的康健為因“
。手的他住握，手出
”。穩很也，邊旁你在我。倒會不也大再風，深很得扎，樹棵一像你。了穩變你為因是，了弱變你為因是不。了怕不我在現“
。手的握人個兩著看，頭下低渡沈
”。念姜“
”。嗯“
”。業作的生醫周了寫我“
