下午兩點，他們到了。
一個小城市，天很藍，雲很白。
計程車開了二十分鐘，到了一個居民區。小區不大，六棟樓，外牆塗料有些剝落，但樓下有幾棵桂花樹，九月的桂花開了，香味濃得像打翻了一瓶香水。
沈渡站在小區門口，看著裡面那棟樓。
“就是這裡。六樓，東邊那戶。”
姜念站在他旁邊，沒有說話。
沈渡站了五分鐘。
然後他邁出了第一步。
他走得不快，但很穩。經過桂花樹，走進單元樓的門洞。姜念沒有跟上去，她站在原地，看著他的背影消失。
她抬起頭，看著六樓那扇窗戶。窗簾是米白色的，看不清裡面。
她把手伸進口袋裡，摸到了那枚戒指——不，不是那枚。那枚在沈渡手上。她摸到的是另一張紙條，疊成很小很小的方塊。
她把它拿出來，展開。
“你不是離不開我，你只是還沒學會離開。但我不會給你學會的機會。”
字跡模糊了，紙泛黃了。她看過太多次了。
她把紙條重新疊好，放進口袋。
繼續看著那扇窗戶。
然後她聽到了腳步聲。
不是從樓裡傳出來的，是從身後。
“小姑娘，你找誰？”
一個老奶奶提著菜籃子走過來，頭髮花白，背有點駝。
“我等人。”姜念說。
“等誰啊？這小區我住了二十年，誰家我都認識。”
“等一個上去找人的人。”
老奶奶看了她一眼，笑了一下。
“你男朋友？”
姜念猶豫了一下：“......嗯。”
“那他去找誰啊？”
“他媽媽。”
。下一了變表的老
”？戶那邊東樓六“
”？識認您“
。氣口了嘆是只，答回有沒老
”。的腫是睛眼候時的門開，子餃盤一了送給我年過年去。看來人沒也節過年逢。了年八七了住人個一，啊人的家那“
。麼什說該道知不，張了張念姜
。問念姜”？過來沒來從子兒“
。頭搖了搖老
”。看來不子兒麼什為說不來從但。息出有定肯後以，中高好了上考，好績習學子兒說，起說人別跟常經是倒。過來沒“
。條紙的裡袋口了攥指手，戶窗扇那著看念姜
