沈渡站在六樓的門口，看著那扇深棕色的防盜門，站了很久。
門是老式的，門把手上纏著一圈紅繩，不知道是裝飾還是某種習俗。門鈴按鈕是圓形的，白色的，邊角有些發黃，看得出有些年頭了。門的上方貼著一個小牌子，寫著“601”。
他在樓下的時候想了很多。想敲門之後要說什麼，想她的表情會是什麼樣，想她會不會認不出他。他準備了無數種開場白——“媽，是我。”“你還記得我嗎？”“我是沈渡。”——每一種都排練過，在火車上，在計程車裡，在小區門口。
但現在他站在這扇門前，腦子裡一片空白。
所有的排練都白費了。所有的準備都沒有用。因為他發現，他不需要開場白。他只需要敲門。
他抬起手，手指懸在門鈴上方，停了三秒鐘。
然後他按了下去。
門鈴聲在屋裡響起來，隔著門板傳出來，聽起來很遠，很小，像一個遙遠的回聲。
他等了大概十秒鐘。然後聽到腳步聲——拖鞋踩在地板上的聲音，嗒，嗒，嗒，由遠及近。
門開了。
一個女人站在門口，穿著一件淺藍色的家居服，頭髮鬆鬆地紮在腦後，臉上沒有任何妝容。她的眼睛和沈渡一模一樣——淺色的，在陽光下會變成琥珀色的那種淺色。
她看到沈渡的那一刻，整個人像被釘住了一樣，一動不動。
沈渡看著她，也沒有動。
兩個人隔著一道門檻，對視了五秒鐘。也許更久，沈渡不知道。他的大腦在這一刻停止了運轉，所有的思考。分析。判斷都消失了，只剩下最原始的。最本能的反應——他在看她。
她老了。不是老了，是變了。頭髮比以前短了，臉上多了幾道皺紋，眼角有曬斑，手指比以前粗了——大概是做家務做的。但她的眼睛沒變，還是那種淺色的。溫柔的。像秋天的湖水的眼睛。
“沈渡？”她的聲音很輕，輕到像是在叫一個夢裡的名字。
沈渡的喉結上下滾動了一下。
“是我。”
她的眼淚瞬間就湧了出來。不是慢慢地流，而是像決堤一樣，從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌。她用手捂住嘴，肩膀劇烈地顫抖著，發出壓抑的。破碎的哭聲。
沈渡看著她哭，自己的眼眶也紅了，但他沒有哭。他站在那裡，像一棵樹，根紮在水泥地上，一動不動。
“你......你怎麼找到這裡的？”她終於能說出話了，聲音抖得厲害。
“我查了很久，”沈渡說，“你的戶口遷到了這裡。”
她點了點頭，用手背擦了擦眼淚，然後忽然想起什麼似的，往後退了一步，把門開大了一些。
“進來，進來坐。”
沈渡沒有動。
“我站一會兒就走。”他說。
她的手僵在門把手上，看著他，眼淚又湧了上來。
“你恨我。”她說。不是疑問，是陳述。
。秒幾了默沉渡沈
”。了恨不在現“，說他”，恨前以“
”？麼什為“
。想了想渡沈
”。了累想不我。了累太你恨為因“
。氣上不得哭，抖發在都人個整，上框門在靠。哭的樣一子孩個一像。的留保無毫是而，哭的著捂手用。的抑是不次這，來起了哭又
。疼的了住堵被西東麼什是像。的悶悶。的鈍鈍種一是而，疼的樣一割刀像。的銳尖是不。疼在方地個一有裡心，著看渡沈
。扶不格資有也他，哭格資有。人的別而告不年那歲十他在個一是也但，親母的他是。格資個這有沒有他道知不他為因。有沒他但，扶手想他
。渡沈著看頭起抬，臉了子袖用，氣口幾了吸深。來下靜平己自讓地難艱。地慢慢後然，鐘分兩概大了哭
”。樣一候時小和是還睛眼的你。變沒睛眼你但。多很了變“，說”，了高長你“
。話說有沒渡沈
”？嗎好還......爸爸你“
”。好還“
”？嗎了婚再他“
”。有沒“
。指手的己自著看，頭下低
”。你起不對也。他起不對我是“
