開學第二週，姜念在寫作課上遇到了顧深。
說“遇到”不太準確，因為顧深就坐在她前面兩排，每節課都在。只是她之前從沒注意過他——她習慣了不看人，不記臉，不主動社交。這是過去一年養成的習慣：少認識人，少惹麻煩。
但顧深讓她沒辦法不注意。
因為他在她桌上放了一杯熱牛奶。
寫作課在週一上午第三節，姜念走進教室的時候，桌上已經放了一杯用保溫杯裝的熱牛奶，旁邊壓著一張紙條：“早上喝冰的不好。顧深。”
她轉頭看四周。前排一個男生正低頭翻書，側臉線條幹淨，穿著深灰色的衛衣，袖口挽到小臂。
林薇在旁邊瘋狂戳她胳膊：“顧深！他是顧深！我們系那個考了全省第二的狀元！”
姜念坐下來，把牛奶推到一邊，開啟筆記本。
下課的時候，顧深轉過身來。
他長得不算驚豔，但很舒服。眉眼溫和，嘴角帶著一點弧度，像是隨時在笑。他看著姜念，說：“牛奶沒喝？”
“我不喝陌生人的東西。”
“不是陌生人。”顧深說，“我們一個班的，開學二週了。我叫顧深，你叫姜念，我知道你來自哪個城市。哪個高中。高考作文寫了什麼主題。”
姜念皺眉：“你怎麼知道的？”
“學校公眾號發過新生專訪，你是中文系那篇的主角。”顧深說得理所當然，“而且你的高考作文被印成了範文，我拜讀了三遍。”
林薇在旁邊倒吸一口涼氣，用氣聲說：“他好會。”
姜念沒覺得“會”。她只覺得不舒服。不是顧深的問題，是她自己的問題——她已經不太習慣被正常地。光明正大地關注了。沈渡的關注是暗處的。全方位的。讓人喘不過氣的。顧深的關注是明處的。有邊界的。讓人可以拒絕的。
她分不清哪種更讓她害怕。
“謝謝你的牛奶。”姜念說，“但以後不用了。”
她站起來，拿起書包走了。
顧深沒追上來。
但第二天，她桌上沒有牛奶，多了一本書——是她前幾天在圖書館沒借到的那本，扉頁上貼了一張便籤：“借到了，先給你看。不用還我，我讀過了。”
第三天，桌上是一支筆。便籤上寫：“你上次記筆記的時候筆沒墨了，我看見的。”
第四天，桌上是一包潤喉糖。便籤上寫：“你上課前咳了兩聲。”
姜念拿著那包潤喉糖，心裡湧上一種奇怪的感覺。
這些事，沈渡也做過。
沈渡會在她床頭放胃藥，會在她行李箱裡塞外套，會在她不知道的時候把她的檯燈燈泡換掉。沈渡做的更多。更密。更無孔不入。
但顧深做的，和沈渡做的，明明是同一類事——注意她。記住她的細節。替她想到她沒想到的東西。
為什麼沈渡做的時候她覺得可怕，顧深做的時候她覺得......有點暖？
。了白明想，久很了想
。掉不逃道知讓了為是，事些這做渡沈。注關在人有道知讓了為是，事些這做深顧：於在別區
。收向個一，開敞外向個一。注關種兩
。深顧了到遇館書圖在念姜，午下五週
。看在他但，論理學文的厚厚本一著攤前面，面對在坐就深顧。遇偶是不
。道味的字個兩這嚐品在像，字名的是這認確在像，頓停的小很個一有間之字個兩，怪奇很式方的字名他”。念姜“
。頭抬沒”。深顧“
”？了服舒不你讓是不是我“
。下一了停手的書翻念姜
”。用麼這以可到想沒來從但，過背我詩首那。》原荒《的特略艾了用引，’份月的忍殘是月九‘寫你，了看我想學開的寫你為因是，看好你為因是不。你識認想是只我“，真認很但，大不音聲的深顧”。歉道我，服舒不你果如“
。他看頭起抬於終念姜
。”你賞欣我“達表在地純單很是就，好討有沒，探試有沒裡睛眼，候時的話些這說他
