想起她每次笑完，都會立刻收回去，像怕被人看見。
顧深把紙袋揣進外套口袋，往回走。
走到北大南門的時候，他停下來，回頭看了一眼巷子的方向。
那家沒有名字的咖啡店，在南門外開了不到一個月。裝修很新，店員很新，一切都像是為了什麼而突然出現的。
他突然想到一個問題：一家沒有招牌的咖啡店，開在北大南門外的小巷子裡，位置不算最好，客流不算最多。老闆不常來，店員不主動招攬生意。那這家店靠什麼賺錢？
或者說——它根本不需要賺錢？
它需要的是別的什麼。
一個位置。一個離北大南門走路不到五分鐘的位置。一個可以看到北大校園的位置。一個可以名正言順“等”某個人來的位置。
顧深想起紙袋上那個手寫的“沈”字。
那個字寫得很用力，筆鋒鋒利，像刀刻的。
他想起寫這個字的人——那個他不認識的、姓沈的、姜念從來不提的“男朋友”。
他突然覺得，那個人不是在開店。
那個人是在紮營。
在姜念生活的外圍，紮下了一個不會移動的營地。
顧深在北大南門口站了很久，首到天色暗下來。
他沒有把這些猜測告訴姜念。
因為他沒有證據。因為他怕自己的猜測是真的。因為如果那個姓沈的人真的像他想的那樣，那姜念需要的不是他的追問，而是他的——他也不知道是什麼。等待？陪伴？一個她隨時可以靠一下的肩膀？
他只知道一件事。
那個姓沈的人，把營地紮在了八百七十米外。
而他，坐在姜念前面兩排。
八百七十米 vs 兩排。
這個距離上的優勢，讓他覺得有點羞愧。
因為他知道，如果那個姓沈的人想，他可以隨時把八百七十米變成零。
而他，就算坐在姜念前面兩排，也走不進她的心。
因為她心裡那個位置，己經被人用刀刻上了名字。
不是用筆寫的。
是用刀。
刻得很深，挖掉的話，會留下一個永遠填不滿的洞。
