十月第二週，銀杏葉黃到了極致。
北大校園裡到處是拍照的人，遊客、學生、扛著長槍短炮的攝影愛好者。未名湖邊的石舫上擠滿了人，博雅塔下的長椅需要排隊才能坐下。姜念不喜歡人多的地方，但這幾天走到哪兒都是人，連圖書館的座位都要靠搶。
週三下午，她沒有課，一個人在中文系樓後面的小花園裡看書。這是她新發現的地方，知道的人不多，有幾棵老槐樹，秋天會落厚厚的葉子，踩上去沙沙響。
她正讀著一本小說，餘光裡出現了一雙鞋。
白色的運動鞋，很乾淨，鞋帶系得很整齊。
她抬頭。
顧深站在她面前，穿著一件深藍色的衛衣，手裡拿著一個信封。沒有豆漿，沒有書，沒有便籤。只有一個信封。
白色的，沒有署名。
“姜念。”他說。
他的聲音和平時不一樣。平時的顧深說話像溫水，不急不慢，溫度剛好。今天的聲音裡有一種緊繃的東西，像琴絃擰到了最緊，再擰一圈就會斷。
“我有話跟你說。”
姜念把書合上，放在膝蓋上。
“你說。”
顧深沒有馬上說。他在她旁邊坐下來，隔著一個拳頭的距離。他把信封放在兩個人中間，手指在上面輕輕敲了兩下。
“這個信封裡裝的是什麼東西，你猜。”
“我猜不到。”
“你猜一下。”
姜念看了看信封，薄薄的，不像是裝了信紙。她搖了搖頭。
顧深把信封開啟，倒出裡面的東西。
一張照片。
姜念接過來看，是她自己。在北大的操場上，穿著軍訓的迷彩服，頭髮紮成馬尾，正在喝水。陽光很烈，她眯著眼睛，額頭上全是汗。
“這是我軍訓的時候。”她說，“你怎麼會有這張照片？”
“學校攝影社團拍的，發在公眾號上。標題叫‘軍訓瞬間’，你是第三張。”顧深說，“我看了這張照片一百多遍。”
姜唸的手頓了一下。
“我存了這張照片。不是偷拍，是公眾號上的公開照片，我覺得好看，就存了。”顧深的聲音很平，但語速比平時快，“然後我找了你。我知道你是中文系的，我在新生群裡找到了你的微信，加了你。你通過了，我跟你說了一句‘你好’，你回了一個表情包。那個表情包是一隻貓，橘色的，在揮手。”
姜念記得。那是她群發的，開學那幾天加了很多同學，每個人都發了那個表情包。
“然後我看了你的朋友圈。你的朋友圈很少，半年發了三條。一條是錄取通知書，一條是你寫的一段話，引用了里爾克的詩，還有一條是轉發的，關於北京秋天的攻略。”顧深說到這裡，笑了一下，“我把那個攻略收藏了。我想，等你來了北京，我可以帶你去看。”
姜念沒有說話。
”。見看人讓不，裡袋口了在放手把你。抖在手的你，後之完說你但。’錯不氣天天今‘說在像，平很氣語候時的說你。友朋男有你了說你後然“，來下輕音聲，臉側的著看深顧”。等在首一你但，道知不我麼什等——等在你為因是，大量飯為因是不，慢很得吃西東吃你。角書者或角著攥會手，候時的話說人跟你。睛眼看不候時的人看你現發我，後之了來你“
。下一了蜷指手的唸姜
。抖在也手的在現
”。走步一步一，著舉麼那就，火借人找不，命救喊不你。燈的滅快盞一著舉裡手，路走裡夜的深很在首一人個一是像。楚清不說我，西東種一有上你為因是。好西東寫你為因是不，看好你為因是不。你歡喜我“，說深顧”，念姜“
。響地沙沙子葉，過穿間樹槐從風
”。走人個一用不你。路走裡夜在你了見看，燈盞那了見看人有上界世個這。道知你讓想是就我“，說深顧”。麼什應回你要是不我“
。邊手念姜在放封信把，封信回放片照把他
”。了走我。想慢慢你“
。來下停又，步兩了走，來起站他
”。的算了說你是不，得值不值你“，糊模些有得吹風被音聲，頭回有沒他”。得值得覺我但。得值不說你。了到聽我，事的漿豆，了對“
。了走他
。封信個那著放邊手，書本那著放上蓋膝，上椅長在坐念姜
。空天看在是只許也，人個一找在是許也。麼什看在己自道知不。向方的臺看眼一了看後然，下放瓶水把，水完喝，大很太，候時的訓軍。間瞬個那了住記經己——看要需不。片照張那看再封信啟開有沒
。來下了拍被間瞬個那
。人的識認不個一被
。了到看深顧被後然
。遍多百一了存被後然
