顧深申請了交換生。
訊息是林薇先知道的。她有個老鄉在教務辦公室勤工儉學，看到了名單。顧深，中文系大二，交換學校是南京大學，為期一學期。申請提交時間是本週一，就是顧深回來上課的那天。
“週一提交的？”林薇把手機舉到姜念面前，“那不是他回來的當天嗎？早上回來上課，下午就去申請交換了？他是不是受什麼刺激了？”
姜念看著手機螢幕上那張名單截圖，沒有說話。
刺激。顧深受到的刺激，是她給的。不是她首接給的，是透過沈渡給的。但沈渡是她的沈渡，是她的名字、她的臉、她的存在帶來的那個人。所以顧深的交換申請，歸根結底，是她造成的。
這個邏輯不對。她知道不對。但夜深人靜的時候，這個邏輯就會從腦子裡鑽出來，像一條蛇，纏住她的呼吸。
“念念？你想什麼呢？”林薇推了她一下，“顧深要走，你不去問問他？”
“我為什麼要問？”
“因為你——”林薇把後半句咽回去了。她看了一眼姜唸的表情，把手機收起來，“算了。當我沒說。”
但那天晚上，姜念還是去了顧深的宿舍樓下。她沒有上去，沒有叫他，甚至沒有給他發訊息。她只是站在樓下那棵銀杏樹旁邊，看著三樓亮著燈的窗戶。
顧深的宿舍在三樓，靠樓梯的那一間。這個資訊是她剛知道的——她從來沒有來過這裡，從來沒有問過他的宿舍號，從來沒有主動找過他。一首都是他在找她。在教室，在圖書館，在食堂，在南門。他永遠在她前面兩排，永遠在她左邊五釐米，永遠在她需要一杯溫豆漿的時候準時出現。
現在他不在了。不是身體不在了，是那個“在”的姿勢不在了。他還在上課，還在教室前面兩排，但他的脖子不會再轉那個角度了。
三樓那扇窗的燈滅了。
姜念站了一會兒，轉身走了。
回到宿舍，她給顧深發了一條訊息：“聽說你要去南大交換。”
過了很久，久到姜念以為他不會回了，手機亮了。
“嗯。下學期走。”
“為什麼？”
這次回覆得很快：“因為想換一個地方。”
姜念看著這行字，打了又刪，刪了又打。她有很多話想說：對不起，不是你的錯，你不用走。但這些話都是假的。是他的錯嗎？不是。但真的不是他的錯嗎？如果他沒有喜歡她，沒有給她帶豆漿，沒有在食堂門口說“你值不值得是我說了算”——他就不會被沈渡盯上，就不會在咖啡店裡坐那十五分鐘，就不會申請交換。
她才是那個原因。不是她的錯，但她是那個原因。
就像一場雨，不是任何人的錯，但淋雨的人會生病。
“顧深。”她最後打了兩個字。
“嗯。”
“到了南京，那邊的豆漿是甜的。你可能會喝不慣。”
過了幾秒，顧深發了一個笑臉。
不是表情包，是用標點符號打的那種老式笑臉。
“: )”
。別地差天思意的來出讀，線弧條一點個兩的樣同。”心擔別你，事沒我“是臉笑的深顧，”掉不跑你道知我“是臉笑的渡沈。人的同不，號符的樣同。表的樣同過發也渡沈起想，臉笑個這著看念姜
。回再有沒
。壁牆朝面，個了翻，下底頭枕在放機手把
。”西東的你要需我“說讓。口開讓。要他問主讓——補不意故渡沈是還，了有沒是道知不。現出有沒的新，了完用油的放渡沈。了散全完經己道味草薰的裡頭枕
。的口開會不
。去過睡糊糊迷迷後然，發睛眼到看，話些那的過說他看，錄記天聊的渡沈翻，機手啟開點三晨凌在後然，著不睡，上頭枕的道味草薰有沒在睡會
。課上去圈眼黑著頂天二第
。了道味個那開不離經己，現發己自是，油要口開是不——的要渡沈是就這
。課作寫，午下二週
。續手換辦去是說，了假請天今深顧。上位座空的排兩面前在落目，神了走就著聽著聽念姜。威明海是子例的舉，藝話對的說小講在授教
。下坐人有然突位座的邊旁
。氣空後雨像，淡很，道味的洗有，風陣一起帶候時的下坐，寬很膀肩，的高高，生男的識認不個一是。課上來沒，了冒天今薇林。薇林是不
