顧深走的那天，北京颳了大風。
十一月初，銀杏葉被吹得滿天都是，像一場金色的雪。顧深的火車是下午三點，北京南站出發，到南京南站，三個半小時。
他沒有告訴姜念。她是自己知道的。林薇的老鄉在教務辦公室看到顧深的離校登記表，上面寫著離校日期、事由、緊急聯絡人。緊急聯絡人那一欄，填的是他媽媽的名字和電話。
沒有姜念。
林薇把這條資訊告訴姜唸的時候，語氣小心翼翼的，像在遞一把刀，怕割到對方的手。
“念念，顧深今天走。你沒去送他？”
“他沒跟我說。”
“你要不要去？”
姜念想了想，搖了搖頭。
但她去了。
不是去送他，是去了南門外的那家咖啡店。她要了一杯拿鐵，多放一份奶，坐在靠窗的位置。從那個位置看出去，能看到去地鐵站的路。顧深如果從南門出來，走這條路去坐地鐵，她會看到他。
她不知道他會不會走這條路。北大南門出去，左轉是地鐵站，右轉是咖啡店。大部分人左轉。顧深每次來咖啡店都是右轉——他是來買咖啡豆的。但今天他不買咖啡豆，他要去火車站。所以他應該左轉。
姜念坐在窗邊，喝著拿鐵，看著左邊那條路。
拿鐵很好喝。多放了一份奶，不燙嘴，溫度剛好。是沈渡做的——她進來的時候沈渡在吧檯後面，她沒有看他，他也沒有叫她。店員不在，今天是沈渡親自做咖啡。她喝第一口就知道是他做的。溫度、比例、奶泡的厚度，都精確得像用尺子量過的。
兩點。一個揹著雙肩包、拖著行李箱的身影出現在左邊那條路上。深藍色的衛衣，黑色的褲子，白色的運動鞋。是顧深。
他走路的樣子沒有變，還是那樣，脊背挺首，步子不大，但很快。像在趕時間，又像在避免給自己猶豫的機會。
姜念透過玻璃看著他。
他沒有往右看。沒有看到咖啡店，沒有看到窗邊的她。他的目光一首朝前，盯著地鐵站的方向。行李箱的輪子在地上發出咕嚕咕嚕的聲音，在風裡被吹得斷斷續續。
他從咖啡店門前經過。
距離不到五米。
他沒有轉頭。
姜念隔著玻璃，看著他的側臉。他瘦了，下頜線比以前更明顯。眼鏡換了新的，鏡框粗了一些，遮住了那塊早就消失了的淤青。嘴唇抿成一條線，不是緊張，是堅定。他決定了，要去南京，要離開北京，要走出她的視線。
她不知道他有沒有走出她的心。
也許沒有。也許一個人的心裡可以同時住很多人，只是有的人住得深，有的人住得淺，有的人住在客廳裡每天都能看到，有的人住在閣樓上很久都不會上去一次。
顧深住在一樓。不是客廳，是進門的地方。每次有人敲門，她都會先看到他。他不是最重要的人，但他是第一個出現的人。
顧深的身影消失在地鐵站的入口。
姜念把最後一口拿鐵喝完。
“他走了。”她對著吧檯的方向說，沒有回頭。
”。嗯“：音聲的渡沈是後然，音聲的機啡咖來傳後
”？了意滿你“
。河的黑條一像，口門到延首一置位的戶窗從，長很子影的他。子影的他到看以可但，他看頭抬有沒。邊旁到走，輕很聲步腳，來出走面後檯吧從他到聽念姜。答回有沒渡沈
”。走都人個一每讓能可不我。人別有會遠永邊你。人別有會還，了走他“，說渡沈”。意滿不我“
。他著看，頭起抬念姜
。話的的慌心人讓種那有沒裡睛眼他果如——闆老店啡咖的通普個一像來起看他。布抹塊一著拿裡手，上腰在系圍，肘手到捲子袖，恤T的白著穿他
”？走趕都人的我近靠有所把“，問念姜”？辦麼怎算打你那“
”。近靠們他讓想不己自你讓要我“，上桌在放布抹把渡沈”。不“
。下一了跳心的唸姜
”？想不己自我讓麼怎“
。久很了看，著看渡沈
”。了道知就你，候時的想不你等“
。面後檯吧到回，布抹起拿他
。走備準，來起站，兒會一了坐。人行的過經爾偶有只，葉落有只，風有只上街條這。有沒也邊右。了深顧有沒。路的邊左著看，邊窗在坐念姜
。來進人有。了響鈴門
。朗程
”？這在麼怎你“：下一了愣，念姜見看。書本一著拿裡手，上頭在戴子帽，衛的灰件一著穿他
”。啡咖喝“
”。速加跳心你讓會啡咖過說你？啡咖喝不是不你“
”。多。好還鐵拿“
”。的熱，式“：說渡沈對，前檯吧到走，頭點點朗程
。脅威何任有沒，”樣一發沙跟“人個這，過說棠唐。人個這道知就早渡沈。個那的樣一發沙跟，的帽球棒戴，的系學哲是朗程。脅威是不是朗程斷判在他。表的時到看朗程、氣語的話說朗程、離距的間之和朗程估評。估評在他——了懂看念姜神眼個那。眼一他了看渡沈
。下坐面對唸姜到走，來起端朗程，上檯吧在放式把他。呵氣一，水加、取萃、、豆磨，業專很作。啡咖做始開渡沈
”？課沒天今你“
