週三下午，姜念去了哲學系樓。
不是去找陸沉舟。是去交一份跨選課的表格，哲學系開的《現代性與自我意識》，她上學期選了，這學期要確認學分。表格需要系裡蓋章，負責的老師在西層，她上了樓，蓋了章，下樓。
三層。最裡面那間辦公室。門開著。
她路過的時候，沒有往裡面看，但餘光裡有什麼東西讓她停下了腳步。不是人，是聲音。有人在說話，聲音不大，但很穩，每個字之間的空隙都一樣，像節拍器。
“他者不是地獄。他者是鏡子。地獄是你發現自己離不開那面鏡子。”
是陸沉舟的聲音。
姜念站在門口，沒有進去。她不想被發現，但門開著，走廊很安靜，她連呼吸都不敢太大聲。
陸沉舟坐在一張長桌的盡頭，面前攤著幾本書，手裡沒有筆，沒有煙，沒有任何道具。他就那麼坐著，對著空蕩蕩的討論室，也許在對空氣說話，也許在練習講課，也許只是在想事情的時候習慣把想法說出來。
“鏡子的殘酷在於，它只反射，不解釋。你看到的是什麼就是什麼。你不會問鏡子‘為什麼把我照得這麼醜’，因為你知道鏡子沒有錯。錯的是你的臉。”他停了一下，“但如果那面鏡子是一面哈哈鏡呢？如果它反射出來的不是真實的你，而是它想讓你看到的你呢？你怎麼知道它是哈哈鏡？你沒見過真實的自己，你從有記憶起就站在它面前。你以為鏡子裡的那個扭曲的形狀，就是你的臉。”
姜念站在門口，手指掐進了掌心裡。
他在說她。
不，他不是在說她。他不知道她站在那裡。他是在說他自己，說每一個人，說那些被某種凝視塑造了一生的人。但他的話，每一個字，都像是在說她。
沈渡是她的鏡子。不是普通的鏡子，是哈哈鏡。他在她面前站了太久，久到她忘了自己原來的臉。她以為自己長這樣——害怕的、依賴的、離不開的。但也許她不是。也許她只是在那面鏡子裡站了太久，被反射了太久，久到那個扭曲的形狀變成了她以為的“自己”。
陸沉舟轉過來了。
他看到她了。表情沒有變化，沒有驚訝，沒有“你怎麼在這”的疑問。他只是看著她，等她說話。
“我來交表格。”姜念揚了揚手裡的紙，“路過。聽到你在說話。”
“進來坐。”
姜念猶豫了一下，走了進去。討論室不大，一張長桌，幾把椅子，牆上貼滿了便籤和論文大綱。她坐在離門口最近的那把椅子上，把表格放在桌上。
陸沉舟沒有看那張表格。他看著她。
“你聽到了多少？”
“聽到‘鏡子’那裡。”
“你覺得呢？”他問。
“什麼覺得？”
“鏡子。你覺得他者是鏡子嗎？”
姜念想了想。
“不是鏡子。”她說，“鏡子是死的。他者是活的。他者會動，會變，會根據你的反應調整自己。你今天在他面前是一個樣子，明天可能是另一個樣子。鏡子不會這樣。鏡子是誠實的，他者不是。”
“所以他者是什麼？”
“他者是——”姜念停了很久，“他者是刀。”
。下一了睛眼的舟沉陸
。波的見不看乎幾、的微細、的”話的到想沒我句一了說你“種那是，同認是不，訝驚是不。化變有表的他到看次一第念姜是那
”？刀是麼什為“
”。裡袋口者他進裝被以可到小會你後最。小越就你，久越前面刀在站你。細變會後之過削被頭骨，來回長再會不的掉切。子樣的要想者他割切被會，前面者他在你。割切會刀為因“
。鐘分半有概大了默沉。板花天著看，部腹在疊手雙，上背椅在靠他。話說有沒舟沉陸
。述陳是，問疑是不。說他”。過切被你“
