十月末，北京下了第一場秋雨。
不是那種溫柔的、潤物細無聲的雨，是那種突然來的、劈頭蓋臉的、把人澆得無處可逃的雨。姜念沒帶傘，下課的時候被困在二教的門廊下。十幾個人擠在一起躲雨，有人打電話叫人送傘，有人衝進雨裡跑回宿舍，有人就在那裡等，等雨停。
姜念在等。
她不是在等雨停，她是在等手機響。她知道沈渡知道北京在下雨，知道她沒帶傘，知道她在二教。他會來嗎？如果來，他會拿幾把傘？會拿一把還是兩把？一把的話，他會跟她共用一把，肩膀會溼，淋溼的那一邊會是離她遠的那一邊。兩把的話，他會遞給她一把，然後自己撐一把，走在她前面還是後面？
她在腦子裡排演著這些細節，像排演一場戲。她知道沈渡會怎麼走、怎麼說、怎麼呼吸。她太瞭解他了。
手機亮了。
不是沈渡。是程朗。
“雨太大了，我在二教，你有傘嗎？”
姜念回：“沒有。也在二教。”
“你在哪個門？”
“南門。你也在？”
“北門。你在那兒別動，我過來。”
五分鐘，程朗從二教北門穿過來，手裡拿著兩把傘。一把黑色的，一把藍色的。他把藍色的遞給姜念：“你用這個。”
姜念接過傘，看著他。他頭髮溼了一半，T恤的肩膀部分也溼了，像是跑過來的。
“你從北門走過來為什麼要跑？”姜念問。
“因為雨大啊。不跑的話溼得更厲害。”程朗理首氣壯，“走不走？雨小了一點。”
兩人撐開傘，走進雨裡。雨確實小了，但風很大，傘被吹得東倒西歪。程朗走在前面，姜念跟在後面。走到未名湖邊上時，風突然轉了一個方向，把姜唸的傘吹翻了。
她“啊”了一聲，手忙腳亂地翻傘。
程朗停下來，回頭看了一眼，走過來，幫她把傘翻回來，扣好。
“你站那邊，我站這邊，我給你擋風。”他站到了風吹過來的方向，用他的傘擋住了大部分的風。姜唸的傘終於穩了。
他們繼續走。雨打在傘面上，砰砰砰的，像有人在敲鼓。程朗走在前面半步的位置，他的傘偶爾會碰到姜唸的傘，發出“噗”的一聲。每次碰到，他都會把傘往旁邊偏一點，讓開。
姜念突然想到沈渡。如果是沈渡，他不會讓開。他會讓兩把傘碰在一起，然後，然後他會把她的傘收掉，讓她到他的傘下面來。他會說“你撐不好，我來”，然後一隻手撐傘，另一隻手攬著她的肩膀，把她整個人罩在傘下面。她會被他身上的味道包圍——不是洗衣液的味道，是那種說不清的、屬於他一個人的味道，像雨裡的鐵鏽，像深秋的枯葉，像什麼東西在燃燒之後留下的灰燼。
程朗的味道是洗衣液。很普通的洗衣液，超市裡買得到的那種。聞起來像一個人，一個正常的人。
“到了。”程朗停在女生宿舍樓下，“你上去吧，我回去了。”
“謝謝你，傘明天還你。”姜念把藍色的傘收起來。
“不急。”程朗轉身走了。
走了幾步，又停下來。
“姜念。”
”。嗯“
”？嗎了到意注你。傘送你給來沒他，雨下天今“，頭回有沒朗程”。來沒人個那“
。下一了手的傘著握念姜
”。我是，的來。來沒，人個那的等你“，楚清很得聽都字個每但，些一了住蓋聲雨被音聲的朗程”。傘把一等，現出人個一等，響機手等裡那在站你。來他等在你為因是，來沒他道知你“
。回沒也頭次這。了走朗程
。著反下的筒電手在，的圓圓，的顆一顆一，珠水有上面傘，傘雨藍的裡手著看頭低。角拐在失消後最，小越來越影的子帽戴個那裡霧雨。影背的他著看，口門舍宿在站念姜
。上床在躺，服乾了換，樓了上
。機手
。息訊條三了發天今渡沈
”。傘帶得記，雨有天今京北“：點七上早
”？嗎了傘帶“：點二十午中
”。了大下雨“：點三午下
。了有沒，後之點三
。有沒，送推時準，報預氣天個一像，醒提個三那有只。”雨淋別“有沒，”哪在你“有沒，”你接來我“有沒
。來有沒次一第他是這
。來有沒他但，切一道知他。來回走起一朗程跟來後道知，下廊門教二在堵被道知，傘帶沒天雨下在道知，外米十七百八在他
？麼什為
