陸沉舟不是“轉過來的”，是“回來的”。
這個訊息是程朗告訴姜唸的。不是在哲學系樓後面的臺階上——那個地方己經被姜念和程朗預設劃為“發呆專區”。程朗坐在她旁邊，手裡拿著一本新的厚書，這次不是康德，是黑格爾。
“你認識陸沉舟？”姜念問。
程朗翻書的手停了一下。
“認識。整個哲學系都認識他。”
“為什麼？”
程朗把書合上，放在膝蓋上，看著遠處的操場。
“因為他大二的時候發了一篇頂刊。不是學生期刊，是正經的哲學核心期刊。題目叫《論他者凝視下的自我異化》，你讀過嗎？”
姜念搖頭。
“你讀不懂。”程朗說得很首接，“不是說你笨，是那篇文章需要三年的哲學訓練才能讀出味道。但你可以看摘要，摘要裡有一句話——‘他者的凝視不是鏡子，是刀。刀不會告訴你你是什麼，刀會切割你。被切割之後的形狀，就是你在他者眼中的樣子。’”
姜唸的手指蜷了一下。
刀。她想起沈渡的凝視。不是鏡子，是刀。切割她，塑造她，讓她變成他想要的樣子。而她在這個過程中，慢慢忘了自己原來的形狀。
“他現在大三？”姜念問。
“按理說應該大西了。但他大二下學期休學了，說是身體不好。”程朗的語氣有一種微妙的變化，“但我覺得不是身體不好。”
“那是什麼？”
“我不知道。他回來之後變了很多。以前他不怎麼說話，但眼神是活的。現在他說話和以前一樣少，但眼神——”程朗想了想，“像一個沉到水底的人，看著水面上的光。你看得到光，但你上不去。”
姜念想起陸沉舟的眼睛。深棕色的，瞳孔很大，很安靜。那種安靜不是平靜，是沉沒。是一個人己經接受了某種東西，不再掙扎，不再反抗，就那麼沉在水底，看著水面上的光來光去。
“他上課坐在我旁邊。”姜念說，“寫作課。他選修了寫作課。”
“他以前不寫東西的。可能——”程朗看了她一眼，“可能就是想寫東西了。跟你沒關係。”
最後五個字說得太快了，快到像在掩飾什麼。
姜念沒有追問。
週五，寫作課。陸沉舟又坐在她旁邊。同一個位置，同一個姿勢，同一個牌子的洗衣液。他開啟筆記本，翻到新的一頁，開始記筆記。字還是很大，一頁寫不了幾行。
今天教授講的是“人物的不可靠敘述”。舉的例子是《洛麗塔》，和第一節課一樣。教授說：“不可靠敘述者的魅力在於，讀者知道他在撒謊，但讀者選擇相信他。因為他的謊言裡有真相——不是關於事件的真相，是關於他自己的真相。”
姜念在筆記本上寫了一行字：“沈渡是不可靠敘述者嗎？”
寫完就劃掉了。
但旁邊的陸沉舟偏頭看了一眼。
就是一眼。很快，快到姜念差點沒注意到。但她現在對“被看”這件事有一種近乎病態的敏感——她知道他看了。不是看她的臉，是看她的本子。看那行被劃掉的字。
他沒有說話。轉過頭去，繼續記筆記。
。來起站等，鍊拉上拉等，包書進塞本記筆把念姜等。下一了等是而，走接首有沒他次這。來起站也舟沉陸，西東拾收念姜。響鈴課下
。話句一了說他後然
”。的實真最是往往，字的掉劃被“
。他著看頭抬念姜
。淡很表，向方的廊走著看，看有沒他
”？話廢是不字行那道知麼怎你“
”。來出寫次一第是只。了遍多很過想裡子腦在你，字行那的寫你“，著看，來過轉他”。久很了待裡子腦在定一，西東的失消它讓想你但。失消它讓想你明說，作個一是掉劃。謂所無都留不留為因，著留被會話廢。掉劃被會不話廢“
。話說有沒念姜
”。匙鑰有我，室論討生究研是那。室公辦間那面裡最層三樓系學哲在午下三週我，聊人找想你果如但“，說舟沉陸”。麼什是字行那你問會不我“
。了走他
。子帶包書著攥裡手，裡室教在站念姜
。去上跟有沒
。午下三週，面裡最，層三樓系學哲：了住記但
。的去會不
。去會不道知
。了住記但
。大最到開式模震，上朝幕螢，方地的及可手在放會機手的但，等想不說。等都天每。等在己自道知。震個那等，口在放機手，板花天著盯，上床在躺念姜。時小個一了晚時平比息訊的渡沈，上晚天那
。了震機手，分三十二點一十
”？誰了坐邊旁你，課作寫天今“
。的問接首。繞有沒天今。”了話說誰跟天今“句一問地意經不後最，”套外穿“說再，”大風天今“說先會，子彎繞會他前以。問地接首麼這會他到想沒但，他訴告會棠唐道知。下一了跳心的唸姜
。答回實如”。舟沉陸。三大。長學的學哲個一“
”？了麼什說你跟他“
”。句兩了聊候時的課下。麼什說沒“
”？麼什的聊“
