十一月第二週，沈渡消失了。
不是那種“訊息回得慢了”的消失，是徹底的、完全的、像人間蒸發一樣的消失。第一天早上，姜念醒來，手機裡沒有沈渡的“早安。北京晴”。她看了一會兒空白的通知欄，以為是手機出了故障，重啟了一遍。還是沒有。
她給他發了一條訊息：“？”
沒有回覆。等了半小時，又發了一條：“沈渡？”
還是沒有。
中午，食堂，林薇在對面啃雞腿，看姜念每隔兩分鐘就看一次手機，忍不住說：“你等誰的電話呢？手機都快被你看穿了。”
“沒有。”姜念把手機扣在桌上，吃了兩口飯，又翻過來看。
“還說沒有。”林薇搶過她的手機，舉高，“你說，是不是等顧深的訊息？他到了南京給你報平安了？”
“不是。”
“那是誰？那個哲學系的學長？陸什麼？”
“都不是。”姜念把手機搶回來，塞進口袋。
她吃不下飯了。不是因為不餓，是因為胃裡有一種奇怪的感覺，不是疼，是空。像一個房子，平時裡面有人走動、有聲音、有燈，突然全安靜了，燈也滅了，你站在門口，不確定裡面還有沒有人，不確定自己該不該進去。
下午，她去了咖啡店。推開門，鈴鐺響了，鴨舌帽店員在吧檯後，看見她就笑了：“拿鐵？多放一份奶。”
“沈渡呢？”
店員的手頓了一下。“老闆今天不在。”
“他什麼時候在？”
“我不知道。老闆不跟我們說他的行程。”
姜念看著店員的眼睛，和上次一樣的回答，一樣的閃躲。她知道他在撒謊。不是那種惡意的撒謊，是那種“被交代過不能說”的撒謊。
“他出什麼事了？”姜念首接問。
“沒有沒有，老闆就是有事，過幾天就回來了。”店員端起咖啡杯開始做拿鐵，動作比平時快，拉花的時候手在抖，葉子拉歪了，變成了一團模糊的圖案。他把咖啡放在吧檯上，沒敢看姜唸的眼睛。
姜念拿起咖啡，沒喝。站在吧檯前，看著那團歪掉的拉花。她想起沈渡做的拉花——葉子是葉子，小貓是小貓，字是字。他做拉花的時候手不會抖，因為他做任何事手都不會抖，哪怕是在給自己縫合傷口的時候。
“唐棠呢？”姜念問，“唐棠今天也沒跟著我。”
店員手裡的抹布掉在吧檯上。他彎腰去撿，撿了很久。
“唐棠也聯絡不上了？”
店員站起來，把抹布擰乾，疊好，放在一邊。
“姜念，”他終於抬起頭，看著她的眼睛，“老闆說，如果他不在的時候你來問，就告訴你一句話。”
“什麼話？”
“他說，‘你自由了。’”
。去出走麼怎了忘，久太了住裡房牢在經己犯囚為因是，謊撒在卒獄為因是不。信相會不犯囚。”鎖沒門“說犯囚對卒獄個一像就，來出說裡渡沈從字個三這。了由自。鐵拿的掉歪花拉杯那著端裡手，裡店啡咖在站念姜
。問念姜”？麼什是話原他“
。向轉幕螢把，息訊條一到翻，翻了翻，機手出掏裡袋口從員店
