第五次週三。北京的天空灰得像一塊洗舊了的抹布。
沈渡從門診樓出來，比平時早了二十分鐘。他不知道自己為什麼要早出來——也許是為了避開她，也許是為了碰到她。這兩種可能在他腦子裡打架，打了一路，打到他走到報亭旁邊。
她站在那裡。
白色羽絨服，灰色圍巾，手裡攥著那本《局外人》。書己經舊得不像樣了，邊角捲曲，書脊上的字磨得看不清。她沒有看他，盯著報亭視窗掛的雜誌，目光從一本掃到另一本，又從另一本掃回來，就是不落在一本上。
和他上次一樣。
兩個人站在離對方一米的地方。一米的距離，夠他從她的圍巾上看到一小片被風吹起來的絨毛，夠她從他眼睛裡看到那些紅血絲又多了幾條。
沈渡沒有停下來。他走過去了。黑色羽絨服的衣角掃過報亭的鐵架子，發出一聲極輕的摩擦。
走出幾步，停下來。
不是自己想停的。是腳自己停的。大腦說“走”，腳說“不”。大腦說“你不能回頭”，腳說“我己經在轉了”。
他背對著她，兩隻腳像被釘在地上。風從巷口灌進來，吹得他後腦勺發涼。
他沒有轉身。他在忍。
三秒。五秒。七秒。
第八秒，他轉身了。不是走回去，是轉過去，面對她。然後一步一步，走回去，走到她面前。
“姜念。”
她抬起頭。距離不到半米。他能看到她眼睛裡的自己——瘦的，蒼白的，眼眶下面青黑的，眼睛裡全是紅血絲。醜。像一幅被人揉皺又勉強展開的畫。
但她沒有躲開。沒有皺眉，沒有後退。她只是看著他，眼珠一動不動，像在確認——這個人還活著。
“你出來了。”她說。
聲音不高不低。但沈渡聽得出裡面那層東西——她沒有說出來的那句“我以為你不出來了”。她把那句話咽回去了，咽得很快，快到喉結幾乎沒動。但他看到了。
“嗯。”
“我以為你不會出來。”
“我也以為我不會。”
他們看著對方，誰都沒有說話。時間像一塊透明的琥珀，把他們封在裡面。外面有風，有路人，有報亭老闆接電話的聲音，但都被隔絕了。
風從巷口灌進來，把她的圍巾吹散了。灰色的羊毛長巾從肩膀上滑下來，一端垂在胸前，一端被風捲到身後，像一條被風吹歪的路。
他沒有伸手去幫她圍。
因為他知道，那是“做了就會想做更多”的事。做了第一件就會做第二件——碰她的臉。第二件會帶出第三件——抱她。第三件會帶出第西件——再也不放手。第西件是他現在還不能做的事。
他站著，看著她的圍巾被風吹散，什麼都不做。手指在口袋裡蜷一下，鬆一下。蜷，松。像心跳，像只有他自己知道的摩斯密碼。
她也沒有伸手去理。她也在忍。忍不把圍巾塞好，忍不從這個動作裡撈出一個“他會不會幫我”的期待。
兩個人都知道對方在忍什麼。這種知道，比任何情話都親密，也比任何沉默都殘忍。
。口開先念姜”。吧去回你“
”。走先你“
”。走先你次這。了多太數次的走先我“
。”我抱你“是不，”走先你“是的說但。紅的裡睛眼他疼心，了瘦他疼心，裡風寒在站他疼心。疼心是，淚是不——的亮亮個那有面裡。睛眼的著看渡沈
。著活還，開離能還，路走能還他認確來，面畫個一要需。的塌是還的首是影背的他看，走先他看想。人的轉先個那做再想不。了懂讀他
。了走，轉渡沈
