那天傍晚突然下雨。她站在辦公樓門口，看雨落下來。
門口還有幾個同事。有人說拼車，有人說帶了傘可以送她。她說不用了。
她低著頭，等了一會兒。手機響了一聲。她拿出來，是沈渡的訊息：“在門口等著。”她看了兩秒，把手機放回口袋。
旁邊有同事還在聊天，聲音從她身後繞過來，又被雨聲壓下去。她沒有接話，也沒有往裡退。
雨越下越大了。路燈還沒亮，路面己經溼透了，車燈從遠處照過來，在雨水裡拖出一道長長的光。
沈渡從雨裡走過來。撐著那把黑色長柄傘，步幅和平時一樣，不快不慢。
她看著他走過來，沒有迎上去。他在她面前停下，傘沿往前傾了一下，遮住了她頭頂的空隙。
他的褲腿溼了半截，深色的布料上沾著水痕。鞋也是溼的。
“你怎麼來的？”她問。
“走過來的。”
“淋了多久？”
“沒多久。”
她低頭看了一眼他溼透的褲腳，沒有說話。她走到傘下，站在他旁邊。他把她護在傘的遮擋範圍裡。他們走下臺階。
雨落在傘面上，聲音比平時響，像是有什麼東西在拍打著一層繃緊的布面。
路面上的積水在燈影裡泛著光，幾片落葉被水推著慢慢往前移，又停在路邊。
他走在靠馬路那一側。肩膀露在傘外面一點。灰白色的雨水沿著傘骨滑下來，在他肩頭聚成一顆水珠，又順著布料滑落下去。她注意到了，但什麼也沒有說。
走了半條街，車流慢下來，路邊的店招在水光裡晃動成模糊的一團。街對面有一家便利店，暖黃色的光從玻璃門裡透出來，地磚上落了一層被水汽洇溼的印子，舊的，新踩上去的，疊在一起分不清先後。
“去對面避一下？”他問。
“不用，快到了。”
他沒有再說。走得更快了一些，傘一首保持在她頭頂的方向，像一隻隨時合攏的翅膀。
回到小區門口，雨小了一些，變成了細密的絲。她走到單元門口停下來，轉過身看他。
他收了傘，甩了甩水，雨傘合攏的聲音輕輕一聲，雨水順著傘尖滴下來，在地面畫出一個越來越小的圓。她的頭髮和衣服都沒怎麼溼。但他的右肩溼了一大片。
“你淋到了。”她說。
“沒有淋透。”
她看著他溼透的肩膀，沒再說什麼。他又站了片刻，把傘遞給左手。右肩的布料顏色深了一塊，緊貼在皮膚上。
回到家，她把外套脫下來掛在椅背上，掛好之後又伸手按了一下衣領，把翻起的那一側按平。
他去衛生間換了乾衣服。出來的時候她站在窗前，沒有開燈。窗外路燈亮著，雨還在下，比之前小了一些，像是被什麼東西輕輕壓住了。
他走過來，站在她旁邊，一起看著窗外。
”？麼什看在你“
”。停沒停雨“
”？呢話的了停“
”。走走去出就那“
”。停沒還在現“
”。等就那。嗯“
。問再有沒也他。他看頭回有沒
。暖的開融團一像，糊模得變幕雨著隔，燈路盞一有遠。汽霧的薄薄層一了蒙側戶窗，前窗在站人個兩
。間時段整一這著蓋覆地勻均、地續持，上面地在落，上冠樹在落，上臺窗在落，小不大不，著續持聲雨
