她換好睡裙走出臥室，便看見他立在廚房島臺前。
白襯衫袖口整齊卷至小臂，露出乾淨流暢的腕線。他握刀的手穩得驚人，落刀節奏均勻，砧板上傳來篤篤輕響，溫柔又篤定。
她踩著拖鞋走近，從他身後探出半個腦袋，下巴輕靠在他肩頭。
“你會切菜？”
他沒有回頭，動作依舊從容，嗓音帶了點淺淡笑意。
“你以為我只會盯手機、算時間，乾等著你來？”
她被他說得一怔，笑著繞到身側。檯面上蔥花切得青白分明，整齊碼在碟中，番茄、雞蛋、香菜擺放有序，檯面乾淨得一塵不染。
她眼底漾著柔軟的意外：“你全都提前備好了？”
他放下刀，擦淨指尖，側眸看她。
“你七點二十三分下高鐵，八點零一分到小區。收拾行李、洗漱換衣，大約西十分鐘。”他語速平平，字字精準，“現在八點西十六，我算著你該餓了。”
她微微愣住，抬手掩住半張臉，聲音發悶：“你連我的時間都精確到分鐘？”
他預設，轉身從冰箱取出鮮蝦與嫩豆腐。
“蝦是今早買的，己經去好蝦線，冰水鎮著保鮮。”他輕聲解釋，“你上次說喜歡的這款嫩豆腐，我跑了兩家超市才買到。”
她靜靜看著他，心頭滾燙髮酸。
從前她每次外出歸來，他只會沉默坐在客廳，捧著一杯涼掉的水，固執守著門口。那是他無處安放的不安與偏執。可現在不一樣，他依舊熟記她所有行程，卻不再只是枯等。
他把漫長焦灼的等待，換成了一桌熱氣騰騰的準備。
“我來打蛋吧。”她挽袖伸手。
他掌心輕輕覆上她的手背，穩穩按住。
“坐著。”他語氣溫柔卻不容拒絕，“剛回來，好好歇著。”
“只是打個蛋而己。”
“我說了，廚房交給我。”他垂眸望她，眼底是慣有的認真執拗，“你在家，只管坐在我看得見的地方，陪我說話就好。”
她不再爭執，拉過高腳凳坐下，託著下巴安靜看他。
他單手磕蛋、攪蛋液，動作熟練流暢。熱油下鍋，蛋液滋啦鼓起，金黃蓬鬆，快速劃散盛出。番茄入鍋炒出濃郁紅油，少許糖鹽提味，再與雞蛋翻拌融合，撒上蔥花，酸甜香氣瞬間漫滿全屋。
她夾起一口，溫熱鮮嫩，酸甜適口，一路熨帖到心底。
“你什麼時候學會做飯的？”
“上次你出差那晚。”他一邊煮湯，一邊低聲回答，“等你睡了，我對著教程一點點學。想著你回來，總能吃上一口熱的。”
她動作一頓。
