後來，宋今問過爺爺，她為什麼會來到這個世界。
而他，在兩個世界中，又充當著什麼樣的角色。
老鬼頭笑而不語，只是給她講了個故事。
曾經，有一個人，他是世間最後一位修行者。
容顏不老，歲月不侵。
旁人一世短短數十載，他卻被時光囚住，永生停在原地。
為了不被世人當成異類，西百多年來，他活過無數種人生。
做過名滿天下的書法大拿，一筆丹青驚豔西座。
做過妙手回春的頂尖醫者，救人無數，受萬人敬重。
當過無慾無求的守村人，守一方鄉土，也做過街頭最卑賤，最不起眼的流浪漢，風餐露宿，無人問津。
可無論哪一種身份，他都留不住。
人間幾十年，便是一世輪迴，旁人慢慢老去，離世，唯獨他一成不變。
永恆的生命，代表著無邊無際的孤獨。
每待滿幾十年，他就只能親手造一場意外，讓舊的身份‘死’在世人眼裡，再換一張皮囊、一個身份，孑然一身，重新開始。
世人都羨慕長生無敵，本領通天，可這世上最磨人的，也是強大帶來的孤獨。
他也貪心過，想做個普通人，也曾遇到過相愛的戀人，想與其相伴一生。
最後，也唯有遺憾。
-
那是民國二十三年春，蘇州河畔的柳絮飄得正盛。
男人己經不知道用了多少個身份，而這次，他給自己取的名字叫顧硯之，一個很有書香氣的名字。
拙政園下了一場春雨，淅淅瀝瀝，顧硯之在迴廊下撿到一方手帕。
“姑娘的帕子。”
手帕的主人接過手帕，抬眼看他。
這人看著約莫二十多歲，眉眼溫潤，眼睛生得很好看，一看就是很有學識的人。
“多謝先生。”
沈清如福了福身，柔聲道謝。。
“雨一時停不了，”顧硯之將傘往她那邊傾了傾，“若不嫌棄，我送姑娘到前頭亭子。”
他們並肩走在溼漉漉的青石板上。
。來回會討研學文新完加參海上從剛，員教文國的學中子州蘇是如清沈
。盼期滿充，的晶晶亮睛眼，新革的詩話白起談
。害要在點都竟，句兩一接爾偶，著聽地靜安之硯顧
”？學文新究研也生先顧“
”。點一過沾都麼什，了久得活，些懂略“
。辭謙是當只如清沈時那
。店書舊的街前觀在是面見次二第
。來下了取替鬆輕，後在現出時何知不之硯顧，》律詞《的層頂架書夠去腳著踮如清沈
”？詞也師老沈“
”。懂要先己自，生學教“
”？過沾可法書，過沾都麼什說次上生先顧“，頭抬然忽，頁書開翻如清沈
”。了前以久很。過沾“：笑一溫之硯顧
。久多有竟究’久很‘個這，道知才如清沈來後
。面見常始開們他
。花桂和棠海滿種，院小間了賃邊河城護在之硯顧
。場當在怔人個整，時》賦壁赤《幅那裡房書他見看次一第如清沈，字好手一得寫他
”？的寫生先顧是這.....這“
”。塗來閒“
”......意筆這可“
”......些了多又可，韻神的頫孟趙是......是明分這“，敢不，方上紙宣在懸指手如清沈
。生陌點有之總，道味的來出不說
”？是不是，氣暮些了多“，墨著研之硯顧
。他看頭回地猛如清沈
。氣暮
。詞個這是就，了對
。年壯如渾雄又力筆偏偏，怠倦的帆千盡看種有，間行裡字這
。驚心人讓得盾矛
。好見不都醫名的城州蘇遍請，寒傷了染親父的如清沈，秋深年那
。藥劑三了開只，說沒也麼什，了來之硯顧，泡起角得急
”。險太，險太“，頭搖首子方的給他了看夫大老
。燒了退就晚當，後下服親父可
。走床下能己，後天三
”.....是竟究，生先顧“，問住不忍於終，時門院出他送如清沈
。寂孤外格得顯影背的之硯顧，下月
”。’帖一顧‘我們人，前以久很，夫大的久較比得活個一“
。誌方地了查去如清沈
。效見帖一是總，候症的重多論無，帖一顧醫神個有確州蘇，間年化朝明
。案懸樁一裡誌方地了，蹤失然突醫神這，日某來後
。抖在都手，時之硯顧找去頁書的黃泛著拿
”？誰是竟究你......你“
。枝剪棠海給在正之硯顧
。下落枝枯段一，聲一’嚓咔‘刀剪
。憊疲的過見未從如清沈是上臉，過轉他
”？嗎信你，帖一顧個那是就我，說我果如“，字名的次一第他”，如清“
。了婚們他，年六十二國民
。酒桌兩了擺院小家顧在只，單簡很禮婚
。衫長布青那是還之硯顧，紗婚白的式新著穿如清沈
。紅通臉滿得如清沈，笑是只之硯顧，過經講講生先要著吵，房鬧來們生學
。福幸很得過們他年幾初最
。福幸的真是
。書教續繼如清沈，職閒的醫校個了謀學中州蘇在之硯顧
。曲歌灘海上裡機聲留聽裡夜深在起一，業作生學改批下燈在起一，點糕式新究研房廚在起一們他
。淚了落就著笑著笑如清沈讓，子樣的翼翼心小那，頭額的探就兒會一隔，夜整一了守之硯顧，冒重如清沈次有
”。病大麼什是不又“，說子嗓著啞”，子傻“
”。塊一掉剜上我從像都，次一每，了走人多太過見我“：塞哽，手的著握之硯顧
。了懂慢慢就也，漸漸來後，量分的話句這懂不時當如清沈
。生發漸逐化變
”？老見不點一麼怎......生先這你，啊如清“：屋裡到拉悄悄親母的如清沈是先
”。呀麼什老，多十三才他，媽“：說岔打著笑如清沈
”！了年五都婚們你可“
”？樣個一初當跟還麼怎他，了紋細有都角眼，你看你“，忡忡心憂親母
。看細仔子鏡著對如清沈
。路紋的細細了有也角眼時來起笑，黑青的淡淡了有下眼，勞年幾這，實確
——之硯顧可
！
。變沒也點一的真之硯顧，覺驚然忽
