和保養出來的不一樣，五官和從前一模一樣，她拿出老照片比對，毫無差別。
她開始留意。
顧硯之不吃藥，從不生病。
有次他不小心切到手，傷口深得見骨，沈清如嚇得要送醫院，他卻擺擺手，第二天醒來時，傷口己經癒合得只剩一道淺粉色的印子。
他給的解釋也很蒼白，只說體質特殊。
民國三十七年，沈清如三十五歲生日那天，她翻出結婚時的照片。
照片上的自己青春明媚，顧硯之溫文爾雅。
再看看鏡子裡，她眼角的紋路變得更深，鬢邊甚至有了第一根白髮。
而身邊的顧硯之，正低頭給她削蘋果，側臉的線條依然緊緻，年輕。
蘋果削好了，遞到她面前。
沈清如沒接。
她盯著顧硯之的手，聽見自己的聲音在發抖，“硯之，你.....你今年到底多大了？”
顧硯之的手僵在半空。
長久的沉默。
窗外的桂花開了，香氣濃郁得嗆人。
“清如，”他終於開口，“如果我說，我見過明朝的月亮，你信嗎？”
那天晚上，沈清如第一次沒跟顧硯之睡在一張床上。
她抱著被子去了書房，睜著眼到天亮。
腦子裡全是這些年的細節，他偶爾脫口而出的古語，對某些舊俗異乎尋常的熟悉，樁樁件件，都透著怪異。
天快亮時，顧硯之來敲門。
“清如，我們談談。”
他們坐在晨光微熹的院子裡。
顧硯之說了真話。
從明朝成化年間說起，他被迫一次次更換身份，做過書法大家，宮廷御醫，鄉間野老，街頭乞丐。
“我試過很多次，想做個普通人。”
他低著頭，不敢看沈清如的眼睛，“可普通人會老，會死。我不會。”
沈清如渾身發冷。
“所以你會一首這樣？而我.....”
”......死會，白花髮頭會，紋皺臉滿會，老會我“，臉的己自著手著抖
”。如清“
。了到是還的怕最己自道知，慼悲氣語之硯顧
”？呢你後然“
。來起站地猛，面去失如清沈
”？你看麼怎？我看麼怎會人別！樣模的歲多十二是還你，婆太老了我，年十二，年十過再！子樣個這是會還你“
”！人男的子兒當能個了找，草吃牛老，如清沈個那，啊看，說會們他“
”。說麼怎人別乎在不我“：定堅氣語之硯顧
”！乎在我可“
”！死老人個一我著看你是不，老偕頭白是的要我！之硯顧啊乎在我“：掉下往啦啦嘩淚眼，紅赤眸眼如清沈
。次一後最是也，吵爭次一第們他是那
。的見不看層一了隔間之們他，怪奇很得變子日的後之
。他躲始開如清沈
。家回才晚很，多事校學口藉
。睡就完漱洗，話多不也來回
。了飽說就口兩吃只，魚鱖鼠松的吃做著試之硯顧
。拆沒都套封連，片唱的歡喜最來買他
。夜雨個那到首
。溼渾，來回雨著淋如清沈
。開躲般電，時到，髮頭給巾拿趕之硯顧
”！我別“
。空半在停手的之硯顧
。來起哭臉著捂，上地在蹲如清沈
”。地墓了看去天今我“
。上地在掉聲一嗒啪巾的裡手之硯顧
”。好很境環，墓公個了開新郊西“
”。憐可很我像好就，神眼的我看他，個一要只，用不說我，雙買要不要我問員人作工，塊一了選己自給我“，氣下接不氣上得哭如清沈
。來回了悻悻能只，半一到手，抱想之硯顧
”。方地的們我識認人沒去，州蘇開離以可們我，如清“
”？呢後然“
”。了了不的真我，了了不我，之硯顧？次一來再，年十幾過再“，淚是臉滿，頭起抬如清沈
”。忍殘也你對，忍殘我對，了忍殘太這，樣這遠永會你而，老會我起想就我，你見看次每“
。話胡著說，燒高了發如清沈晚那
。起不對說遍遍一又，之硯喊遍遍一見聽，著守之硯顧
。了退於終燒的如清沈，時亮天
”。吧婚離們我“：是便話句一第，眼雙的紅熬之硯顧見看，眼開睜
。了意同之硯顧
。快很得辦續手婚離
。枝剪棠海批一後最給裡子院在之硯顧，天那走搬如清沈
。眼一了看頭回，口門到走子箱著拎如清沈
。樣模的發風氣意經曾是不也再，老麼那得顯然突影背那，著垮膀肩，著對背之硯顧
”。之硯“
。意笑的和溫是舊依上臉，來過轉他
。說他”。重保“
。來上湧淚眼，酸一頭鼻如清沈
。哭大啕嚎，他住抱，去回衝然忽
。著抱地重珍，僵之硯顧
”。人通普個是只我，起不對“，抖發渾得哭如清沈”，起不對“
”。道知我“
”。係關沒，如清，的道知我“，子孩哄在像得溫音聲，背的著拍之硯顧
。了走
。棠海的盛正得開院滿和，人個一之硯顧下剩只裡子院
。雨場一的大最了下城州蘇，上晚天那
。明天到聲聲一，蕉芭打雨聽，裡屋堂的空在坐之硯顧
。歲三大比，員教學中的通普個是，人了嫁又如清沈來後
。穩安淡平得過子日，子孩個兩了生們他
。巷小進拐轉，了見看遠遠之硯顧，手的子孩著牽如清沈，遇偶街前觀在次有
”？們我著看首一麼什為哥哥個那，媽媽“：問子孩
。角街的空見看只，頭回如清沈
。上床病的院醫在躺，暮遲如清沈，來後再
”。弱懦太我是，歉個道我替，人的老衰會不，衫長布青穿個一見看果如“：說兒的邊床在守對然忽，際之留彌
。話胡說親母是當只，覷相面面兒
。晨著帶還，棠海的鮮新枝一了多時何知不上櫃頭床見看，間房拾收士護，天那的走如清沈
。了空就起天那從，院小家顧而
。定不期歸，門遠出要然突生先顧，說都們居鄰
。曉知人無己早，裡哪了去底到他於至
