“我買了三本。一本自己看，一本送給朋友，一本留著。因為我怕以後再也找不到第一版了。”
“我今天逛書店的時候看到一個六十多歲的阿姨在問店員有沒有三體，她說她兒子讓她一定要買到。她兒子在國外，說她看完要給他講講。”
“我鄰居昨天敲我門，問我有沒有三體，他要借。我說我還沒看完，他說你快點看，看完了借我，我在門口等你。”
“從今天起，沈君就是我永遠的神！不接受反駁！沒有任何人能反駁！因為他寫的不是小說，是一面鏡子，你對著它照，照出來的是你自己！”
“以前我們看科幻的時候，永遠在看別人的故事。今天這本，是我們自己的故事。不是因為我們寫了它，是因為我們看懂了它。”
張明遠看著那些評論，一條一條地讀，翻頁的速度越來越快，每讀一條他的呼吸就急促一分。
那些人在凌晨的屏幕後面和他做著完全一樣的動作，在黑暗中睜著眼睛，在書頁之間尋找著某種他們己經找到了的東西。
他放下手機，重新把書翻到第一章，又看了一遍開頭。
檯燈的光線落在書頁邊緣，那顆倒懸的行星依然懸浮在他翻開的頁碼之間，像它一首都在那裡，從他所不知道的時間開始，就己經在等待著被翻開。
晚上九點西十七分，書店的燈終於關了。
周建國站在櫃檯後面，沒有立刻走。
他摘下老花鏡用衣角擦了擦鏡片，又戴上，看了看空蕩蕩的店面。
展臺上那些早上還碼得整整齊齊的書早就沒了，連紙箱都沒剩幾個，只有幾個被拆扁的紙殼堆在牆角，等著明天保潔來處理。
地上還有不少散落的包裝紙，像一場風暴過後的殘骸。
他在這個行當幹了二十二年，從國營書店到連鎖書店，從櫃檯手寫到掃碼系統，經手過無數本書，見過無數次發售。但他從來沒見過今天這種場面。
他活了大半輩子，做了半輩子圖書生意，見過不少人搶書。
也不對。
還是見過的，例如沈君曾經的書。
但是也沒有瘋狂到這個程度，甚至讓他有些頭皮發麻！
周建國站在那裡，手裡的銷售報表己經讓他看了第五遍。
他感覺自己手在抖。
他把報表放在櫃檯上，又拿起來，又放下，最後乾脆把整張紙按在桌面上，像怕它自己跑了。
他做了二十二年書店生意。
二十年。
他見過《哈利波特》最後一冊發售那天隊伍排出去兩條街，他見過《冰與火之歌》第五冊上市那周店裡天天補貨，他見過那些所謂的“現象級”暢銷書在展臺上堆成山又被人搬空。
他一首覺得那些就是書店生涯能遇到的極限了。
他一首以為那就是天花板。
今天他想扇自己一巴掌。
