婚禮的熱鬧從中午一首持續到傍晚。院裡的人漸漸散了，賓客們陸續告辭，師傅師孃走了，師兄們走了，徐慧真走了，婁廠長也走了。王主任最後一個走，拍著何雨柱的肩膀說：“好好過日子。”
何雨柱點點頭，送他到院門口。
院裡安靜下來，只剩下一地的瓜子殼和鞭炮碎屑。老槐樹上的紅燈籠還亮著，在晚風裡輕輕搖晃。雨水己經被蘇母帶去裡屋睡了，小丫頭鬧了一天，早就撐不住了，沾枕頭就著。
何雨柱站在院裡，看著自家窗戶透出的燈光，心跳得厲害。他深吸一口氣，推門進去。
蘇青禾坐在床邊，穿著那件白色的婚紗，蓋頭還沒掀。紅蓋頭遮住了她的臉，只能看見她放在膝蓋上的手，手指輕輕絞著裙襬。何雨柱走過去，在她旁邊坐下，兩人之間隔著一尺的距離，誰也沒說話。
何雨柱伸手，輕輕掀起蓋頭。蘇青禾的臉露出來，紅紅的，像抹了胭脂。她低著頭，不敢看他，睫毛微微顫著，像蝴蝶扇動翅膀。何雨柱看著她，心跳得更厲害了。他拿起桌上的酒壺，倒了兩杯酒，遞給她一杯。蘇青禾接過酒，兩人的手碰在一起，都有些抖。
“交杯酒。”何雨柱說。
蘇青禾點點頭，紅著臉，把手臂繞過來，穿過他的手臂。兩人同時仰頭，把酒喝了下去。酒是甜的，不辣，但蘇青禾的臉更紅了。何雨柱放下酒杯，握住她的手。她的手還是涼涼的，但手心有一層薄薄的汗。
“青禾。”他輕聲叫她。
蘇青禾抬起頭，看著他。那目光裡有緊張，有期待，有說不清的東西。何雨柱伸手，輕輕摸了摸她的臉，從眉毛到眼睛，從鼻子到嘴唇。她任他摸，一動不動，只是呼吸越來越急。
窗外月亮升起來了，又大又圓，照得屋裡亮堂堂的。何雨柱吹了燈，月光從窗簾的縫隙漏進來，在地上畫出一條細細的白線。兩人躺在床上，肩挨著肩，手握著手的。
“柱子。”蘇青禾輕聲叫他。
“嗯。”
“我有點緊張。”
何雨柱笑了，側過身，看著她。月光照在她臉上，朦朦朧朧的，像一幅畫。他伸手，輕輕攬住她的腰，把她拉進懷裡。蘇青禾的臉貼在他胸口，能聽見他的心跳，咚咚咚的，又快又有力。
“別緊張。”他輕聲說，“有我呢。”
蘇青禾沒說話，只是把臉埋得更深了。何雨柱低下頭，在她額頭上輕輕親了一下。她的皮膚滑滑的，溫溫的，帶著淡淡的香味。他又親了一下，親在鼻尖上，又親了一下，親在嘴角上。蘇青禾的呼吸越來越急，手攥著他的衣襟，攥得緊緊的。
“柱子……”她的聲音輕得像蚊子叫。
何雨柱沒回答，吻住了她的唇。
窗外，月亮慢慢移過去，窗簾上的光也跟著移動。
當然有人歡喜，有人心酸。
賈家屋裡，燈早就滅了。賈張氏躺在炕上，翻來覆去睡不著。棒梗睡在她旁邊，小手小腳攤開著，呼呼的。賈東旭在另一頭，面朝牆壁，不知道睡著了沒有。
秦淮如躺在炕梢，摟著小女兒，睜著眼，盯著黑漆漆的天花板。何雨柱家那邊的笑聲、鞭炮聲、說話聲，從下午一首響到晚上，隔著幾堵牆，還是往她耳朵裡鑽。她不想聽，可那些聲音像是長了腿，自己跑進來。
她想起自己嫁進賈家那天。沒有紅蓋頭，沒有白婚紗，沒有老槐樹下的誓言。她穿著一件半新的紅棉襖，拎著一個布包，自己走進來的。賈張氏站在門口，上下打量了她一眼，說了一句“來了”，轉身進了屋。賈東旭蹲在門口，看了她一眼，低下頭繼續抽菸。
那時候她以為，日子會慢慢好起來的。可她嫁進來好幾年了，日子不但沒好，反而越來越難。
賈張氏的罵聲，賈東旭的沉默，棒梗的哭鬧，小女兒的奶水錢，永遠不夠花的工資，永遠洗不完的衣服，永遠做不完的飯。她不知道這樣的日子什麼時候是個頭。
她想起今天下午，蘇青禾穿著白婚紗從車上下來的時候，陽光照在她身上，白得耀眼。她站在人群裡，看著那一幕，心裡像被什麼東西紮了一下，酸酸的，疼疼的。她羨慕，嫉妒，不甘。可她又有什麼辦法？她不是蘇青禾，她沒有何雨柱，她沒有那一院子的恭喜聲。
