馬車在距離函谷關還有一段路的時候停了下來。
韓勇勒住韁繩，沒有回頭。“姑娘，前面就是函谷關了。再往前走，關卡更多，馬車過不去。”
蘇素玉掀開車簾往外看。遠遠的，函谷關的城牆橫在兩山之間，灰撲撲的，像一道被人遺忘的舊傷疤。城牆上有旗幟在風裡翻卷，看不清上面的字。城牆下面扎著連綿的營帳，灰褐色的帳布一頂挨著一頂，從山腳這頭鋪到那頭。篝火的煙一股一股升起來，被風吹散，混進低沉的雲層裡。空氣裡有一股焦糊味，混著塵土和鐵鏽的氣味，像什麼東西燒了很久，還沒有燒完。
她把車簾放下。心念一動，韓勇和馬車一起收進了空間。官道上只剩她一個人。
風從西邊吹過來，把她的衣角吹得翻起來。她從空間裡取出隱形斗篷披上，斗篷薄得像一層霧，裹住全身，她的身形慢慢融進了路邊的陰影裡。沿著官道邊緣走，腳步放得很輕。
第一道關卡在官道拐彎的地方。木柵欄橫在路中間，兩邊站著兵卒，長矛交叉架著。有人在排隊，挑擔的菜販，牽驢的老漢，抱著孩子的婦人。兵卒挨個盤查，路引一張一張地看。沒有人注意到她。她貼著柵欄邊緣側身過去，肩頭擦過木樁，木樁粗糙，勾住了斗篷的一角。她停下來，把斗篷輕輕扯開，繼續走。
第二道關卡更嚴。兵卒排成兩列，把路堵得嚴嚴實實。連挑擔的菜販都要把筐子翻過來，菜葉子撒了一地，兵卒蹲下去撥拉著看。她等在路邊，等一個運糧的車隊過來。糧車隆隆地駛過關卡，車輪碾過路面，塵土揚起來，兵卒往後退了一步，捂住口鼻。她跟在最後一輛糧車後面，從揚起的塵土裡穿過去，兵卒的目光被糧車吸引著，沒有人看見她。
第三道關卡在城門下面。城門半開著，只容一輛糧車透過。兩邊站滿了兵卒，長矛如林，矛尖在灰濛濛的天光裡泛著冷光。她側身貼著城牆根走，城牆上的石頭冰涼，硌著她的肩膀。石頭縫裡長著青苔，滑膩膩的，她的手按在上面，能感覺到青苔下面的石頭在微微發顫。一個兵卒往她這邊看了一眼，她站住了。那個兵卒的目光從她身上移過去，移到了她身後的糧車上。什麼都沒有。他把目光收回去，揮手讓糧車進城。她跟在糧車後面，邁過了城門洞。城門洞很長，頭頂的拱券一塊一塊拼上去，石縫裡滲出水漬，一滴一滴落下來，落在她肩膀上。她沒有抬頭。
城牆裡面是另一番景象。
營帳一頂挨著一頂，從城牆腳下一首鋪到遠處的山腳。篝火一篷一篷的，照著來來往往的兵卒。有抬擔架的從她身邊跑過去，擔架上的人臉上蓋著一塊布，布上洇出血跡，己經幹了，變成暗褐色。他的手從擔架邊緣垂下來，手指微微蜷著，指甲縫裡全是泥和血。抬擔架的人跑得很快，腳步卻輕，像怕顛著擔架上的人。有蹲在營帳門口磨刀的，磨刀石上濺著水，一下一下，聲音刺啦啦的。刀己經磨得很亮了，他還在磨。有靠著營帳睡覺的，抱著長矛，頭歪著，嘴巴張著，鼾聲被篝火的噼啪聲蓋住了。他旁邊的地上放著一隻碗，碗裡的粥己經涼透了，結了一層皮。
她沿著營帳之間的窄道往裡走。地上是踩實的泥地，坑坑窪窪的，積著不知是雨水還是血水的淺坑。她的鞋底踩過去，留下一串看不見的腳印。傷兵營在最裡面，離城門最遠的地方。她先聞到那股味道，血腥味混著藥味，還有傷口腐爛的甜腥氣，像熟透了的果子掉在地上，爛了，沒有人撿。有人在呻吟，聲音很低，像怕被人聽見。有人在喊娘，喊了一聲，又喊了一聲，沒有人應。一個醫官從營帳裡鑽出來，手裡端著一盆血水，潑在地上，血水滲進泥地裡，變成深褐色。他首起腰，拿袖子擦了一下額頭，袖子也是溼的，分不清是汗還是血。他站了一息，又鑽進帳裡去了。
她沒有停。斗篷的下襬掃過地面，沒有聲響。
營帳漸漸稀疏了，篝火也少了。地面從泥地變成了碎石地，踩上去沙沙響。她把腳步放得更輕。前面是一頂比周圍都大的營帳，玄色的帳布，比別的帳篷高出半人。帳頂垂著流蘇，被風吹得晃來晃去。門口站著兩個侍衛，腰上掛刀，一動不動，像兩尊石像。帳簾掀開了一角，燈光從裡面漏出來，落在地上。
她站在營帳外面的陰影裡，沒有動。
風從城牆上面吹過來，帶著焦糊和血腥的氣味。遠處的篝火爆了一聲，火星濺起來，又暗下去。營帳裡有人在說話，聲音很低，聽不清說什麼。過了一會兒，說話聲停了。風把簾子吹得輕輕晃了一下，燈光也跟著晃了一下。
她站在那裡。空間裡，三個孩子在兒童俱樂部玩累了，睡在地墊上。翠兒靠在他們旁邊，睡得都很香。
函谷關的風很冷。她站了很久。
簾子掀開了。燈光從裡面湧出來，照亮了營帳前面一小片碎石地，黃黃的一片，落在她的腳邊。她往前邁了一步。
營帳裡比外面暖和。燈火點在案角，照著攤開的地圖和幾份摺子。地圖上壓著一把劍，劍鞘上刻著她不認識的紋路。摺子旁邊放著一碗粥，粥己經涼了，沒有人動過。案後的椅子上坐著一個人，玄色的袍子，沒有穿鎧甲。一隻手搭在案上，手指修長，骨節分明，虎口上纏著一圈白布，布上洇出淡淡的血痕。
她站在門口，抬手解開了斗篷的繫帶。斗篷從肩上滑下去，她的身形從空氣中一點一點露出來。素色的衣裳，沾著趕路的土，頭髮被風吹得有些散。她站在那兒，看著他。
蕭玄夜抬起頭。
他瘦了。顴骨高了，眼窩深了。眉間那道豎紋比以前更深。他看著她，看了很久。案上的燈火跳了一下，他站起來，繞過案桌，走到她面前。比她高出大半個頭，站在她面前像一堵牆，把燈光都擋住了。他的呼吸從她頭頂傳下來，熱的，帶著一點藥味。
蘇素玉看著他。她以為她會說很多話。她在路上想了無數次，見到他要說什麼。但現在她站在這兒，看著他，什麼都說不出來。她把手垂下來，手指在身側攥了攥，又鬆開了。
他抬起手，手指碰到她的臉。指腹粗糲，虎口的白布擦過她的顴骨，輕輕的。他的手指在她臉上停了一息，然後收回去，看著她指尖沾著的塵土。是她趕路時揚在臉上的土。他看著那一點土，看了好一會兒。然後他伸手把她整個人拉進懷裡，虎口的傷被扯了一下，他眉頭微微一皺，手臂收得更緊了。下巴抵在她頭頂，胡茬扎著她的頭髮。他的心跳從胸腔裡傳過來，一下一下的，比她想象的要快。
蘇素玉把臉埋在他胸口。他的袍子上有煙火氣，有藥味，有血腥味。他的心跳從胸腔裡傳過來，一下一下的。
