沈放今晚巡營比平時多繞了好幾圈。其實也沒什麼可巡的，城防早就換成了凌雲軍的人，各營安頓得妥妥當當，該站崗的站崗，該歇息的歇息。他在城牆上轉了兩圈，又去校場邊上看了看馬，最後實在沒什麼可看的了，才往王宮方向走。走到半路，他想起晚膳時那日松嘴角那抹弧度比平時翹得高了些，心裡就有了數。
等他走到寢殿外的廊下時，遠遠就聽見了裡面的動靜。不是那種需要豎起耳朵才能捕捉的細微聲響，而是很清楚的、讓人沒法假裝沒聽見的聲音。床榻在晃，茶碗在響，偶爾漏出一兩句壓低了卻沒能完全壓住的喘息。然後他聽見那日松低低的笑聲，說陛下剛才在桌上把茶碗震掉了，接著是蘇素玉悶在被子裡的聲音，說還不是你。
沈放靠在廊下的石柱上，抬頭看了看天上的月亮。
他今晚不該去巡什麼城牆。
其實他也料到了。那日松封了安西將軍，從晚膳時那副藏都藏不住的樣子就知道這人今晚肯定要摸過來。他只是沒想到那日鬆動作這麼快——他以為自己在城牆上只轉了不到半個時辰，回來還能趕在前頭，結果人家根本沒等他。裡面又傳來一陣窸窣聲，被子起起伏伏的摩擦聲，還有她悶在枕頭裡那句“你們車師人是不是都這麼能熬”。然後是那日松低沉的嗓音，說了句什麼沒聽清，但她的聲音緊接著又響起來，像是在罵人又像是在笑。
他把背從石柱上移開，轉身往自己住的偏房走。走了一段又停下來，回頭看了一眼那扇透出微光的窗戶。燭火透過窗紙，把裡頭的光暈染得暖融融的。
以前碰到這種時候，他心裡頭會擰得慌。現在說不上嫉妒——覺得自己沒資格嫉妒。但聽著她在裡頭跟別人親近，他站在外頭，總覺得胸口堵著什麼，像一塊骨頭卡在喉嚨底下，吞不下去也吐不出來。
那會兒他剛從祁城出來，心裡還擰著一股勁兒，總覺得雖然錯過了，但只要站得離她夠近，總有一天她能再看他一眼。
陪在她身邊的幾個男人，誰的條件都不比他差，人家都能包容，憑什麼自己不行，靠在牆上，聽著裡頭那日松低低的笑聲和她悶在枕頭裡的罵聲，他發現自己心裡頭沒那麼擰了。也不是完全不在意——誰能在這種事上完全不在意，那就是聖人了。但那股勁兒變了。他不再是那個攥著拳頭站在門外的沈放了。
他以前太偏執。總覺得她是他的，是他先遇見的，是他先牽過她的手，是他先在她的西廂房裡翻過窗。他死死攥著這些“先”不放，好像攥著這些就能當做什麼都沒發生過。可他錯了。不是別人搶了他的位置——是他自己把位置讓出去的。他選了皇位，選了后妃，選了那些亂七八糟的東西，然後把自己關在密道里，以為半夜爬進她的寢殿就能把一切都補回來。補不回來的。他後來才明白，有些東西碎了就是碎了，拼回去也不是原來的樣子。
能被重新接納，己經是天大的運氣了。他不是沒想過她可能一輩子都不原諒他——把他圈禁在祁城那座宅院裡，劈一輩子柴，種一輩子菜，到死都只能從密道里偷偷爬進去看她一眼。可她給他的比這多得多。她讓他跟在身邊，讓他領兵打仗，讓他站在她身後的佇列裡。雖然每次他想摸進她寢殿的時候總是被人搶先一步。想到這個他忍不住彎了下嘴角。
裡頭的聲音漸漸小了，換成了一陣窸窸窣窣的耳語，聽不清說什麼，但偶爾能聽見她低低的笑聲。沈放轉過身繼續往偏房走，步子比來的時候輕快了些。
然後他想到了蘇昭。
那個小傢伙，眉眼跟他一個模子刻的，安安靜靜坐在氈毯上玩樹枝的樣子。上次在空間裡見到他，蘇昭正蹲在地上用樹枝畫畫，畫了個長腿駱駝，說是那日松叔叔。當時他心裡還酸了一下——自己兒子畫別的男人畫得那麼起勁。但蘇昭畫完之後抬頭看見他，歪著頭看了他一會兒，然後把樹枝往他手裡一塞，“爹爹，你也畫一個。”
他不會畫畫，蹲在那兒拿樹枝在泥地上畫了個歪歪扭扭的東西，自己都看不出是什麼。蘇昭低頭看了半天，忽然說這是馬，然後滿意地點了點頭，說還行。
他當時差點笑出來。這小傢伙那種一本正經的表情，跟他娘簡首一模一樣。
現在這個小傢伙在空間裡頭，跟他那些兄弟姐妹一起，玩老鷹抓小雞，搶風鈴，被蘇玥管得服服帖帖。他沒見過蘇昭剛出生時的樣子，沒見過他第一次翻身第一次走路第一次叫爹。他錯過了太多。但沒關係——以後的日子還長。他可以慢慢補。下次進空間，他得學學怎麼畫駱駝，省得蘇昭老畫那日松。
他走到自己房門口，推開門的動作比平時輕了些。把佩刀解下來擱在案上，倒了杯涼茶灌下去——茶是晚飯前泡的，早涼透了，涼得嗓子眼發緊。他把茶杯擱下，脫下外袍往榻上一躺，閉上眼。
腦子裡還轉著剛才廊下聽到的那些聲音，但心裡己經不擰了。她有人疼，他替她高興。他也有一個可愛的兒子在等他。這比什麼都強。
窗外月光很亮，照在院子裡那棵枯樹上。他翻了個身把被子扯上來，忽然又想——今天來晚了，明天還是得早點去。不過去早了也不一定輪得上，這王宮裡半夜不睡覺的男人不止他一個，誰知道明天又會被誰搶先。想到這兒他忍不住笑了一聲，把被子蒙在臉上，悶悶地罵了句什麼，然後翻了個身，沉沉睡了過去。
