第一章 沙河邊的碎女子
砬牌灣這名兒，是從地勢上來的。
從荒山樑子下來，背靠著一面青黑色的石頭崖，崖不高，十幾丈，光禿禿的，日頭一曬，石頭縫裡能瞧見冒熱氣。崖底下窩著幾十戶人家，土坯房子高高低低地錯著，煙囪裡冒出的煙都是歪歪斜斜的。村子前頭，沙河從西邊流過來，到這兒讓石崖一擋，不情不願地拐了個彎，向東去了。
這一拐，拐出了幾百畝還算平整的田地。地是沙土地，不肥，可到底能種莊稼。因為有水，這地方就和別處不一樣——河岸邊長著老榆樹。老柳樹，樹冠撐開來，在黃土地上投下一片一片的蔭涼。夏天最熱的時候，河水漲起來，清亮亮的，樹葉子綠得能滴出油來。站遠了看，在這黃土高原盡頭。戈壁灘邊上的地方，硬是生出點江南水鄉的錯覺。就憑這點，砬牌彎的媳婦好娶，外村的女子都願意嫁過來——不為別的，就為這兒有水，日子能過。
郭水芹蹲在沙河拐彎的地方，木槌子一下一下捶在青石板上。這石板是河水衝圓的，光溜溜的，讓多少輩人捶衣裳捶得中間凹下去個坑。水是清的，能看見底下細白的沙子，一層一層的，讓水衝得勻勻淨淨。這陣子雨少，水淺，剛能沒過腳脖子，可到底是活水，從上游流下來，一路讓沙子濾過了，清亮亮的，捧起來能照見人影。她是郭家的碎女子（小女兒）她是莊裡人誇的女子 長得好還勤快穩當。
她把爹那件藍布衫子按進水裡，粗布的料子吃水，沉甸甸的。水涼，剛入秋的水，還留著夏天的餘溫，可到底不一樣了，涼絲絲的，從指頭縫裡流過。要是沙河干了，洗衣裳就得用井水——井在村當間，挑一趟水得一炷香的工夫，費勁。
水芹捶得仔細。領子。袖口。胳肢窩，一處不落。木槌子是棗木的，用了好些年了，把手讓手心磨得油亮。捶一下，翻個面，又捶一下。聲音在空蕩蕩的河灘上響著，顯得這天。這地。這河，都格外靜。
日頭斜斜地照下來，照在水面上，碎成一片一片的金。水芹的臉映在水裡，晃晃悠悠的。鵝蛋臉，淨白的皮膚，讓日頭曬得有些發紅。辮子烏黑烏黑的，又粗又長，從肩上垂下來，辮梢搭在水面上，沾溼了一小截。
她看著水裡自己的影子，忽然想起前天趕集的事。
集在十里外的鎮子上，五天一回。那天她起了個大早，天還黑著就上路，走到集上，日頭才剛冒紅。籃子裡裝著二十個雞蛋，用麥草仔細包了，一個挨一個，怕碰碎了。
雞蛋賣得不快，到晌午才賣出去十二個。她蹲在街邊，掏出懷裡揣的麩面饃饃，就著水葫蘆裡的涼水吃。正吃著，聽見一陣鈴鐺響。
抬頭看，是鄰村張莊的後生，牽著牛過來了。牛脖子上掛著個銅鈴鐺，走一步響一聲，叮鈴叮鈴的，清脆。牛背上馱著兩口袋糧食，鼓鼓囊囊的，看著就沉。
是張滿倉。
水芹認得他。其實也不算認得，就是知道有這麼個人。郭家有六畝水澆田，四畝沙地，還養著一頭毛驢，日子在砬牌彎算過得去的。前些日子，張家的託了媒人來家裡說話，達達跟媽在屋裡嘀咕了半宿。第二天媽跟她說，張家有十畝好地，兩頭牛，滿倉那後生人老實，肯幹活。
“你達說，秋收完了就定親。”媽說這話的時候，眼睛沒看她，手裡納著鞋底。
水芹沒說話。她沒見過張滿倉幾回，就是有一年廟會上遠遠瞧過一眼，人太多，沒看清臉。再就是聽說，他犁地是把好手，一個人能頂兩個人。
那天在集上，張滿倉牽著牛從她跟前過。興許是看見她蹲在那兒，腳步頓了頓。水芹趕緊低下頭，假裝看籃子裡的雞蛋。可眼角的餘光還是瞟見了——他往這邊看了一眼，就一眼，很快就把頭扭回去了，牽著牛繼續往前走。
銅鈴鐺叮鈴叮鈴地響，漸漸遠了。
水芹這才抬起頭，看著他的背影。寬肩膀，走起路來腰板挺得直。不知怎麼的，心就撲通撲通跳起來，跳得厲害，好像要從嗓子眼裡跳出來似的。
“女子，雞蛋咋賣？”
旁邊有人問價，她才回過神來，臉上一陣發熱，忙說：“一文錢一個。”
......
“咚！”
木槌子捶重了，水花濺起來，濺了她一臉。水芹抹了把臉，這才發現自己走了神。盆裡那件小弟的褲子，已經捶了好一會兒，再捶該捶破了。
她趕緊把褲子撈起來，在水裡擺了擺。水還是清的，可讓衣裳一攪，泛起些細細的泥沙，在日頭底下打著旋，又慢慢沉下去。
“再不下雨，這河真要乾了。”水芹嘀咕一句，把最後一件衣裳擰乾，放進空了的木盆裡。
正要起身，聽見了馬蹄聲。
不是一匹，是好幾匹。從東邊來的，咚咚咚的，聲音悶沉，像遠處在打雷。可天上明明晴得很，一絲雲都沒有，藍汪汪的，像剛用水洗過。
。看東往，上頭額在搭手，起站芹水
。的黃金黃金，照一頭日讓，土的來起踏子蹄馬是，煙是不，對不。竄上往的似柱煙，火把一了點上坡土黃在誰像，高越來越，的滾滾塵黃那。塵黃片一起揚，上子樑土的邊東
。亮鋥出看能是還可，土了沾，的皮是靴馬。的沉沉暗著閃下底頭日在，好子料出得看可，土層了蒙然雖，裝軍的子呢是——樣一不人別跟著穿人的上馬，馬黑大匹那的頭前最在跑。槍著揹，裝軍的撲撲灰，人著騎都上背馬，溜一跑，馬匹六五是。了楚清看
。馬了住勒方地的遠丈幾十有還灘河離在人那
。的哧呼哧呼，鼻響著打馬，下停著跟也馬匹幾面後。下兩了刨上地在，下落又，來起揚蹄前，聲一鳴嘶馬
。靜的邊那著聽，著豎朵耳可，裳溼的裡盆著盯睛眼，頭著低。敢不一，邊河在蹲芹水
。響地啦啦嘩子葦的邊岸得吹，灘河過吹風有還，音聲的鼻響打馬有只。音聲有沒
。眼下了抬，住不忍
。眼扎外格得顯上臉張那在可，長算不，角到斜角眼從，疤道有上臉左。子鉤著帶像候時的人看，深睛眼，濃很眉，臉字國——臉的他清看能可，近算不得離。看著盯是，不。著看正，上馬在騎人那
。很得靜安，著坐上馬在都，不也兵個幾後。不也，話說不，著看麼那就他
。禍惹要了看，看頭抬別萬千，的兵當見遇：話的說人老裡村起想。裡頭木進掐甲指，沿盆著攥手。頭下低又趕，慌發裡心芹水
。了見看經已是可
。聲嚕咕的足滿出發裡嚨，的仰一仰一子脖馬。急得喝，水著卷頭舌馬，的咚咕咚咕，音聲的水喝馬是著接。去邊河往是，來邊這往是不，來起響又聲蹄馬見聽
。裡地回按把一把一子面土把手的形無隻有像，去下落慢慢也，塵黃片那的起揚。小越來越，的咚咚咚，音聲的遠跑隊馬是著接。了頭掉是回這，來起響又聲蹄馬後然。清不聽，低音聲，麼什句了說人那，兒會一了喝
。頭起抬敢才，了有沒都音聲點一等，兒會一了等芹水
。了平也後最，散外往慢慢，漪漣的圈一圈一，著渾還水，方地的水過喝馬匹幾那有只。有沒都人個一，的空上灘河
。穩站才晃了晃，麻點有，了久得蹲。來起站，盆木起端趕。汗是全心手現發才這，氣口出吐長長
。子印水點一下留只，了幹就兒會一，子點圓的深個幾出洇，上子沙的灘河在落答答滴滴，水著滴還裳的裡盆
。眼一了看頭回又，步幾走。走裡村往灘河著順，盆著端芹水
。金的薄薄層了鍍像，金點出泛裡黑青，照一頭日讓崖石的遠。白發得照土黃把，著照地晃晃明頭日有只，也如空空上子樑土
。去裡頭骨進看人把要像，看的沉沉。的真認是，看的浮輕。的弄戲種那是不——子樣的看他有還。楚楚清清得記，睛眼雙那，疤道那。了見看人那，楚清裡心可
。諞閒在正，人個幾著聚邊臺井。井口那央中村過路，走家往盆木著端芹水。了西偏經已頭日，裡村到回
。掃了掃上在睛眼，作了停他，來過芹水見。著剔裡在，草著裡手，上沿臺井在蹲，子褂布藍的新半件著穿福德李。漢老個幾有還，匠木趙。福德李長保是
。問福德李”？了去裳洗子芹“
。停沒步腳，聲一了應芹水”。嗯“
”？不多還水上灘河“
”。了底見快，了多不“
”。瞎要是怕糧秋，雨下不再“，裡進塞草把又，頭搖搖福德李”。年這，唉“
”。收絕要是怕，去下旱再。了捲都子葉，子糜畝幾那家我。麼是不可“：頭話過接匠木趙
”？欠敢你，糧的席主馬“，說聲悶漢老個一”。糧繳得也收絕“
。了默沉都人個幾，口齣一字個三”席主馬“
。敢不可面當，”席主馬“他都裡地背姓百老，馬人萬幾十下底手，帝皇土的帶一這夏寧海青今如，芳步馬——誰是的說們他道知。來下慢步腳芹水
”。開東往都，片一灰，兵過天天上鎮說，計夥當鎮山條一在侄表我“，音聲了低匠木趙”。了兵擴又軍家馬說聽“
”？仗打要？麼盤地的祥玉馮是不邊東“，草掉吐福德李”？東往“
”。姓百老是還的苦，你打我天明，我打你天今，頭年這。呢道知誰“
”。過能就子日，糧派不，夫拉不要只。了香高燒就仗打不，偏彎牌砬咱“，子鍋煙磕了磕漢老個一”？苦啥苦“
”。了不跑，子兒個三家你。二丁五，一丁三？道知不你矩規的軍家馬“，土的上屁拍了拍，來起站福德李”。得想你“
。煙裝頭低，了話說不漢老那
。改就改說，的定人是都矩規，月年這。了矩規改就天哪準不保可，紀年到不還，弟小個一就家。了裡心，兒這到聽芹水
。泥玩邊旁在蹲娃狗子兒的歲六，底鞋納上檻門在坐正婦寡王見看，口門家婦寡王過路。走家往子步快加，聽再不
。聲一了芹水”。子嬸“
”？了來回裳洗“：笑了笑，了見，頭起抬婦寡王
”。嗯“
”。了走就水了飲，馬匹六五，兵隊一去過上灘河聽，兒會那午晌？沒的兵當著見“
。說芹水”。了著見“
。的實實腳針，底鞋納頭低，去下說沒”......候時那是就子口那我。了走刮搜都的吃能裡村把，過兒這從軍家馬，年些前“，氣口嘆婦寡王”。好就村進沒“
。了信音沒正反，了逃說人有，了上路在死說人有。來回沒再，子夫當去拉軍家馬讓年些前是就，人男的婦寡王——話的完說沒道知芹水
。說芹水”。了回我，子嬸“
”。個兩留你給，饃錢榆了蒸我，坐裡家來上晚“，笑了笑強勉，頭起抬婦寡王”。吧回，哎“
”。吃娃狗給著留你，子嬸了用不“
”。是就來你，多麼那了不吃娃“
。開散慢慢裡夕在，的圈一圈一霧煙，菸上子墩石的口門院在蹲正達達見看，口門家到走。了走盆著端，聲一了應芹水
。聲一了芹水”。達“
”？了去裳洗“：眼一了看，頭起抬達達
”。嗯“
”？了兵著見“
