第五章 冷臉
日子一天天過著，水芹像塊石頭似的，在大宅院裡沉下來。
她不說話。從早到晚，一個字都不說。早上馬呈德走的時候，她不說話；晚上馬呈德回來，她也不說話。吃飯的時候，她低著頭，小口小口地吃，眼睛盯著碗，好像碗裡能看出花來。睡覺的時候，她貼著牆躺，離他遠遠的，身子繃得緊緊的，像隨時要彈起來。
馬呈德起初還耐著性子。早上出門前，會問一句：“想吃啥，讓廚房做。”水芹不吭聲。晚上回來，會說：“今兒個天冷，多穿點。”水芹還是不吭聲。她像聾了，像啞了，像這屋裡沒他這個人。
有一次，馬呈德從外頭回來，手裡提著個油紙包。進了屋，放在桌上，開啟，是幾塊點心，油汪汪的，撒著芝麻，香得滿屋都是。
“街上買的，你嚐嚐。”他說。
水芹看了一眼，又低下頭，繼續納鞋底——是春草找來的活計，說閒著也是閒著，做點針線。針在她手裡一上一下，穿過來，穿過去，線拉得緊緊的。
馬呈德站了一會兒，見她不吭聲，也沒動那點心，臉上的表情就有些掛不住了。他轉身出了屋，門關得重了些，嘭的一聲。
水芹手裡的針頓了頓，又繼續納。納得密密的，一針挨一針，像要把心裡的什麼縫起來，封死。
後來，馬呈德又捎過幾回東西。有一回是塊布料，湖藍色的，軟軟的，摸著滑手。有一回是盒胭脂，紅豔豔的，水芹從沒見過的。還有一回是副銀耳環，細細的，底下掛著個小墜子，一晃一晃的。
東西都擺在桌上，水芹看也不看。該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，該納鞋底納鞋底。那些東西在那兒擺著，像擺給空氣看的。
春草看不過去，小聲勸：“太太，您看看，這布料多好，給您做件衣裳......”
水芹搖搖頭，繼續納鞋底。
“這胭脂，抹上肯定好看......”
水芹還是搖頭。
春草嘆口氣，不再說了。把東西收起來，放進櫃子裡。櫃子漸漸滿了，可水芹一件沒動過。
宅子裡的人開始議論了。
起初是背地裡，後來膽子大了，當面也說。勤務兵在院裡擦槍，一個說：“咱團長娶的那位，真是啞巴？”
另一個笑：“可不，來這些日子了，沒聽她說過一句話。”
“可惜了那張臉，長得挺水靈。”
“水靈有啥用？不會說話，跟個木頭人似的。”
“團長也真能忍，要我，早......”
話沒說完，看見水芹從廊下過，趕緊閉嘴，低頭擦槍。
水芹聽見了，可像沒聽見。她端著針線筐，慢慢走回屋。進屋，關上門，坐在窗前，繼續納鞋底。納著納著，眼淚掉下來，砸在鞋底上，洇開一小片溼。
她不是啞巴。她會說話。在砬牌彎，她跟達達說，跟媽說，跟根生說，跟王寡婦說。說地裡的莊稼，說河裡的水，說集上的價錢，說東家長西家短。
可現在，她不想說。跟這個人，沒什麼好說的。
說啥？說“你毀了我一輩子”？說“我恨你”？說“放我回去”？
說了有用嗎？沒用。那就不說。用沉默告訴他，她不願意，不情願，不服氣。
。了涼經已，著擺飯的上桌。抬不也頭，底鞋納下燈在坐芹水見看，屋進。紅些有臉，酒了喝，晚得來回德呈馬，上晚天這
。啞些有，酒了喝為因音聲，問他”？飯吃不咋“
。停不針的裡手，聲吭不芹水
。芹水著看，碗下放他。味沒滋沒裡在吃，的冷是菜，的冷是飯。口兩了吃，碗起端，下坐前桌在德呈馬
。的氣活有沒，的冷是畫那可，人的裡畫個像，的靜靜安安。前在垂，子辮大條一梳髮頭，襖布藍的白發得洗那著穿。影片小一下投上臉在，來下垂睫的長長，臉側的著照燈。底鞋納，頭著低是還芹水
。音聲了高提德呈馬”。呢話說你跟“
。續繼又，停了停針的裡手芹水
。上地在摔地猛，杯茶的上桌起抓手他，然忽。久很了看，著盯德呈馬
”！啪“
。地一了灑水和葉茶，濺四片瓷，了碎杯茶
。氣怒著帶也，意酒著帶，的紅紅睛眼，著看也德呈馬。德呈馬著看，頭起抬。上地在掉針的裡手，跳一了嚇芹水
。洇外往地慢慢，水攤那上地有只，怕可得靜裡屋。著視對人兩
。片瓷碎的上地掃始開，下蹲，來回走，箕簸和帚笤的角牆起拿，口門到走，起後然。筐線針回放，針起撿，腰下彎慢慢，兒會一他了看芹水
。納續繼，底鞋起拿，上子椅回坐，原回放西東把，些這完做。乾水的上地把，布抹來拿又，了淨乾掃。裡箕簸進掃都，片一片一，細仔很得掃
。過生發沒都事麼什像好
。話句一說沒，眼一他看沒，尾到頭從。底鞋納續繼，去回坐地靜平著看，地地靜平著看，片瓷碎掃地靜平著看。著看，兒那在坐還德呈馬
。的在存不個是，的明個是他像好
。了裡子腦他在烙就，面畫那。裳著捶下一下一子槌木，裡金片那在坐就，金的片一片一碎，上面水在照頭日，來下垂子辮大，邊河在蹲——天那的見看上灘河從了起想他。了來上就地騰，火那裡心德呈馬
”？娶地鼓旗張大你得值還？聽不敢，話句說人個派。了來買就元銀塊幾，頭丫人漢個一？了塗糊你，德呈“：他笑都，子人漢個娶要他說聽哥老個幾的裡旅。床新了買州蘭去人讓門專還，子房拾收，西東備準，計合就他來回
”？嗎人的家馬丟是不這你？娶地經八兒正還？人漢個找得非？有沒人的樣麼什要，人男的家馬們咱“：聽難更得說義全馬兄堂
。法想種這過有沒來從可，過逛也子窯，不過見人，戰西征東芳步馬兄堂著跟，年四十二了活。外意得覺都己自他連，急又猛又得來頭念這。己自著跟讓，來回娶地正正堂堂。娶是，買是不。娶要他——頭念個一就裡心他。會理沒德呈馬可
。喜歡就裡心，個這到想是。邊己自在睡讓想是就他
。勁上不使，上花棉在打拳一像，聽不又了說，得不打又打。勁較他跟麼這敢，大膽又裡子骨可，抖就他，小膽著看——犟真。道知他，興高不。別區啥沒頭石塊睡跟可，了邊在睡是人，在現可
。的得攥頭拳，的伏一起一口，芹水著瞪他。聲響的耳刺出發，拖一後往得帶被子椅，來起站地猛德呈馬
。”你子鞭拿“說，樣一晚那像他著等，手他著等，火發他著等，著等。了剮把能，子刀像目那，著盯他，到覺能可。底鞋納，頭著低芹水
。有沒是可
。響地啦啦嘩紙戶窗得震，響巨聲一的嘭，上摔被門。屋了出步大，轉然忽，兒會一了站德呈馬
。看外往戶窗從，邊窗到走，底鞋下放，後然。久很了看，門的在還扇那著看，頭起抬。了停又針的裡手芹水
。穿踏地把要像，的咚咚咚，重很聲步腳。裡暗黑在失消影，子院了出經已德呈馬
？樣咋會，人男對樣這是要人，彎牌砬在起想。深片一著印，著溼還，方地的過才剛上地著看。下坐，前桌到回芹水
。打捱會定一
。耳扇面的人村全著當，裡院到拖裡屋從髮頭著抓他被，句幾了頂婦寡王回一有，時世在人男的婦寡王。了說用不更，人男的別裡村。吼會，眼瞪會也達達，西東摔，聲吭不樣這敢是要媽可，的好算氣脾達達
。話的說常人男彎牌砬是這。了實老就頓一打，嘛人
。打沒可。了走門摔，了瞪，子杯了摔。打沒德呈馬可
？啥為
。因原的別有許也......許也，份丟人打得覺他是許也，打得懶他是許也。白明不想芹水
。道知想不也。道知不
”？了咋，太太“：跳一了嚇，子印溼的上地見看，來進門推地腳輕手輕，草春是，靜了有頭外
。鏽了生像，的啞啞音聲。話句一第的說，來天些這是這，說芹水”。事沒“
”。去飯熱您給我“：說趕，愣了愣草春
。說芹水”。不我，用不“
。去出了退，問多敢不，子印溼的上地看看又，看看草春
。下落又，來起濺花火，聲一啪噼，下一了芯燈。燈盞那著看，著坐。人個一芹水剩又裡屋
。來回沒德呈馬，裡夜
。的熱熱親親，遊裡水在，鴦鴛對那是還鴦鴛，子帳頂那是還子帳。頂子帳著看，眼著睜，上床在躺人個一芹水
