她慢慢站起身，拄著柺杖，走到門口，對著院子裡喊：
“慶娃兒！慶娃兒！過來，媽跟你說個事！”
車子是慶娃兒託朋友找的，一輛半舊的吉普，比當年馬呈德那輛還破些，可跑起來“突突”的，比毛驢快多了。
路己經不是當年的黃土路，鋪了一層砂石，雖坑窪不平，卻比純土路硬實，車輪碾過，捲起的塵土沒那麼嗆人。水芹坐在車裡，手扶著前排座椅靠背，身子隨著顛簸晃動，眼睛卻死死盯著窗外。過了寺灘鄉，那熟悉的溝壑梁峁、荒灘沙地就撞進眼裡，可細看，又處處陌生。
砬牌彎還在那片山坳裡，可遠遠望去，不再是清一色低矮的土坯房頂。灰撲撲的土牆中間，戳起幾棟紅磚瓦房，像舊衣裳上打了鮮豔的補丁，顯眼得很。村口的沙河，早年一下雨就發洪水，旱季又幹得見底，如今河上架了一座水泥橋，窄窄的，卻能讓大車小車過去，不用再蹚水踩泥。
車在村口停下。水芹拄著柺杖下車，腳踩在硬化過的土路上，有些發虛。
老榆樹還在。更粗了，樹皮皴裂得厲害，像老人手上的青筋虯結，一半枝椏枯死，另一半卻還頑強地抽出綠葉。樹下沒了往日聚堆閒聊的村民，只有幾條瘦狗懶洋洋趴著。不遠處，那口老井的轆轤還在，井臺石板磨得光亮，可旁邊裝了自來水管，龍頭鏽跡斑斑——沒人再費勁搖轆轤打水了。
根生就站在老榆樹下等她。
他腰彎得快成一張弓，拄著根磨得油光的木棍，身上是洗得發白的黑布褂子，褲腳沾著泥點。頭髮全白了，稀拉拉蓋不住頭皮，臉上皺紋深得像犁溝，可那雙眼睛，在深陷的眼窩裡還亮著，像兩盞熬不幹的油燈。
看見水芹，他嘴唇哆嗦了幾下，沒喊出聲，拄著棍子往前挪了兩步。
水芹也往前走，柺杖戳在硬地上，“篤篤”響。姐弟倆在樹下面對面站著，中間隔著幾十年的風霜。
誰也沒說話。根生伸出手，那手像枯樹枝，佈滿老繭和裂口。水芹鬆開柺杖，也伸出手，兩隻蒼老的手握在一起，都冰涼，卻都用了力，攥得指節發白。
風從沙河灘吹過來，帶著泥沙和乾草的味道。老榆樹的葉子“嘩嘩”響，像在替他們絮叨那些說不出口的話——當年的饑荒、那一百塊大洋、蘭州城的驚險、金川的苦熬、那一趟趟趕毛驢送糧的雪夜……都在這一握裡了。
半晌，根生才鬆開手，啞著嗓子說：“回……回家。”
水芹沒先去老屋，讓根生帶她去了郭家墳地。
墳地在村後山坡上，荒草叢生。爹孃的墳挨著，土堆上長滿了野蒿，墓碑是簡陋的石板，刻著名字，風吹雨打得模糊。根生早就備好了紙錢、香燭，擺在墳前。
水芹把柺杖放一邊，顫巍巍跪下。膝蓋磕在硬地上，疼得她“嘶”一聲，卻還是端端正正磕了三個頭。根生也跟著跪下磕頭。
“達，媽……”水芹點燃紙錢，火苗舔著黃紙，黑灰隨風捲起來，迷得她眼睛發酸，“芹女子……回來看你們了。”
她看著跳躍的火光，像是看見當年爹攥著那一百塊大洋，拳頭攥得死緊，指節泛白；看見娘拽著爹的袖子，哭得喘不上氣，卻不敢大聲；看見自己被抬上馬背，回頭看時，爹媽站在院門口，身影越來越小，最後縮成兩個黑點……
“你們放心，”她低聲說，像在跟爹媽拉家常，“我……沒給你們丟人。五個娃，都拉扯大了，成家了，有出息了。年娃在公社上班，糧娃兒當木匠，安娃兒做生意，來娃兒在縣裡，慶娃兒……最小的也立住腳了。你們的姑爺……”
她頓了頓，喉嚨發哽：“呈德……他對得起我。他走了，可他把娃們的根留住了。五對鐲子，一個不少，都給了孫子們。咱砬牌彎的根，沒斷。”
根生在一旁默默添紙，火光照著他蒼老的臉，眼眶紅紅的。
從墳地下來，根生領她去老屋。
哪裡還有“屋”？只剩半截塌陷的土牆，牆根長滿野草，碎土坯散了一地。當年一家人擠著睡的炕、燒火做飯的灶臺，都埋在土堆裡，只露出幾根朽黑的椽子頭。
可院角那棵棗樹還在。歪著脖子，枝椏亂伸，卻結滿了棗子，紅豔豔的，落了一地，沒人撿。風一吹，熟透的棗子“啪啪”掉下來，滾在荒草裡。
水芹怔怔看著那半截牆，又看看棗樹。
“這樹……命硬。”根生說，“年年結，沒人管，也活得旺。”
水芹沒接話。她想起的不是這棵棗樹——是蘭州大宅院裡，馬呈德發脾氣抽爛的那棵。眼前這棵，是小時候她和根生澆水施肥盼著結棗的，後來她走了，棗熟了也沒人給她留一碗。
。的年陳一著帶卻，甜。裡進放，了上襟在，棗的上地在落顆一起撿腰彎
”？了樣咋來後“，問然忽”……倉滿張“
。誰是的說來過應反才，下一了愣生
”。呢道知誰，了頭外在死說人有。了兒信沒再，工打疆新去說聽……來後再，娃扯拉人個一倉滿。了沒病得花翠，娃個兩了生，好不命，唉……是就，得認也你花翠。花翠的村鄰了娶……來後，陣一了鬧他，後之走你……啊倉滿，哦“
。了散底徹也，子影這今如。子影個剩只，了糊模就早裡憶記在，生後的亮亮睛眼、水挑幫會、瘦瘦高高年當個那。表麼什沒上臉，著聽芹水
。頭額的禿禿出，髮頭的白花起吹風。兒會一了站，幹樹的糙樹棗著扶
。說”。吧回“
。晃晃搖搖，的短短，裡叢草荒在投子影的人兩。面後在跟杖柺著拄芹水，頭前在走子著拄生
。椏枝的半一了枯那看頭抬，來下停芹水，時樹榆老過路
。說”。著活還它“
。著應生”。著活，嗯“
。氣嘆在像又，們他送在像，響”嘩嘩“子葉，樹榆老過吹風的河沙，後。去走房瓦磚的在現生往，後一前一倆弟姐
