小小的趙寶珠，熬了七日最終還是沒能挺過去。
那七日里，太醫正張文忠每日都來，施針、灌藥、用參湯吊著那口微弱的氣息。
可小姑娘的腦袋傷得太重了，淤血散不開，高燒退不下去，小小的身子蜷在被褥裡，像一片被秋風吹乾了水分的葉子，一天比一天薄，一天比一天輕。
第七日夜裡，她忽然睜開眼睛看了趙崢一眼，那一眼又清又亮，跟從前一樣，然後那亮光像一盞被人吹滅的燈，慢慢地、不可挽回地熄滅了。
趙崢守在床邊，握著女兒那隻小小的、冰涼的手，一整個晚上沒有鬆開。
天亮的時候，他站起來，走出門，在廊下站了許久。
他的臉上沒有任何表情，可他的眼睛裡，有什麼東西碎了，碎得很徹底，碎到再也拼不回來了。
因為是夭折，又趕上馬上就要過年了，喪事自然不可能大辦。
大紅的燈籠還沒掛上就被取了下來，換成了素白的布幔。
丫鬟婆子們走路的時候連大氣都不敢出，腳步放得比貓還輕，生怕驚動了主子。
幾門姻親送了喪儀，說些“節哀順變”的客套話。然後，就匆匆地把孩子入土為安了。
因為是夭折，不能入祖墳。
趙家的老祖宗們規矩重，早夭的孩童進不了祖塋，說是不吉利，會衝撞了家裡的氣運。
趙寶珠被葬在了趙家祖墳之外的一片空地上。
那塊地在祖墳西邊，隔著一道矮矮的土坡，上面長滿了枯草，風一吹就沙沙地響。
墳包很小，土也是新翻的，顏色比周圍的深一些，像一塊被人剛剛割開的傷口。
下葬那天，天陰沉沉的，沒有下雪，可空氣裡的陰冷重得像是在替誰忍著眼淚。
趙崢沒有哭，從始至終沒有掉一滴眼淚。
他只是蹲在墳包旁邊，用手把那些鬆散的新土拍實了，一下一下的，拍得很認真。
他蹲了很久，久到膝蓋都麻了，久到旁邊的家丁輕聲提醒“大爺，該回了”，他才站起來，轉身走了。
他沒有回府。
趙崢又去了大相國寺。
大相國寺後殿有一面牆，牆上密密麻麻地掛著長明燈，一盞一盞的，在昏暗的殿裡靜靜地亮著，每一盞都照著一個人名。
趙崢花了一百兩銀子，給女兒點了一盞長明燈，那燈芯細細的，火苗小小的，可它亮著，在那一面牆的燈海里，多了一盞小小的、微弱的光。
他從大相國寺回來的時候，首接去了書房，沒有回院子，沒有見任何人。
他在書房裡坐了整整一個時辰。
研墨，鋪紙，提筆，寫了一紙休書。
那紙休書他寫得很慢，每一個字都像是用刀刻上去的，筆畫又深又重，力透紙背。
。堂正了去書休著拿後然，裡子袖進揣，好摺，乾吹墨把，後之完寫他
