十一皇子在皇后宮裡吃完晚膳才回慶寧宮。
他沿著宮道慢悠悠地走回去，腳下的步子沉沉的，不似平日裡那股風風火火的勁頭。
夜風從廊下穿過，吹得廊簷下的燈籠晃了晃，光影在青磚地面上搖來搖去，把他的影子拉長又縮短。
慧貴妃正在燈下翻一本舊書，聽見腳步聲抬起頭來，看見兒子臉上帶著淡淡、不屬於他這個年紀該有的疲累。和一種無法言述的落寞，忍不住心裡一疼。
她放下書，張了張嘴想說什麼，可看著他那副模樣又咽了回去。
她太瞭解這孩子了，他從小就比別人想得多，表面上是滿皇宮瘋跑的那個，夜裡卻常常一個人坐在窗前發呆。
他心思重。
“何苦這麼為難自己？”慧貴妃還是開了口，聲音很輕，輕得像怕驚動了什麼，“母妃這些年韜光養晦，能做到今日的位份，再加上你舅父的功勞，總能保你周全。”
十一皇子走到她旁邊坐下來，低頭看著她放在膝上的那雙手。
那雙養尊處優的手依然柔軟白淨，可他記得小時候靠在她懷裡時看過的那雙手，那時候比他現在的記憶裡要豐潤一些。
他沉默了一會兒，嘴角慢慢彎了一下，那笑容裡帶著一絲不符合他這個年紀的苦：
“母妃，我已經十五了，不能總站在你身後啊。若有朝一日，我還要把母妃接出宮，享受兒孫繞膝的天倫之樂呢。
到那時候，你就是家裡的老太君，再也不用仰人鼻息、看任何人的臉色過日子。”
他說完這話，隨手拽過慧貴妃手裡的帕子，蓋在自己臉上躺在一旁的軟榻上 。
帕子是軟的，帶著他娘身上淡淡的薰香味，溫溫熱熱的，像小時候她替他擦汗時的那雙手。
他的聲音隔著那層薄薄的帕子傳出來，悶悶的，像是從一口井底往上浮：
“母妃，我知道你其實最喜歡的就是自由自在的日子。
我還知道，你曾經有過喜歡的人。
我更知道，你一點都不喜歡過現在這樣的日子。
可為了所謂的責任，你最終還是走進了這吃人的皇宮。慢慢的，把你自己活成了你不認識的樣子。”
慧貴妃的手指微微動了一下，沒有接話。
“母妃，我很沒出息的。”
十一皇子的聲音更低了，低到像是說給自己聽的，
“我不想踩著其他兄弟的血，只為了坐上那個位子。然後讓我的子孫也如我一般，骨肉相殘。”
慧貴妃低頭看著兒子臉上那張被淚水洇溼了的帕子，帕子從眼眶的位置開始溼了一圈，慢慢往外漫，把那一小塊地方染成深色的。
她沒有說話，因為有的時候，語言是最無力、最蒼白的。
只是如兒子小時候哄他入睡那般，輕輕地拍著他的胳膊，一下一下的，一下比一下輕，像是怕拍重了會把他心裡那些東西拍碎。
燭火在牆上投下兩個人的影子，靠在一起，安安穩穩的，像是無論外面怎麼天翻地覆，這片刻不會變。
