第十一輛卡車停穩以後，SN大樓門口已經找不到能再擺下一隻花圈的空地。
送貨司機在路邊轉了兩圈，最後只能把車停在側門附近。他剛開啟後備廂，兩名扛著攝像機的記者便跟了過去，黑色輓聯才展開一半，上面的字已經被鏡頭拍得清清楚楚。
【沉默也是共犯，裝死不能免責。】
不到五分鐘，這張照片再次衝上韓網熱帖。
SN頂層會議室裡卻沒有人笑得出來。
李敏賢站在窗邊，隔著十幾層的高度往下看。那些花圈從這裡看起來只剩一片刺眼的白，卡車上的螢幕隔幾秒切換一次，把“向Chess道歉”幾個字迴圈投到SN的大樓外牆上。
“先發第二份公告。”
他轉過身，語氣裡壓著明顯的怒意：“強調公司沒有提及任何人，也從未引導公眾猜測。偷拍影片由個人釋出，輿論誤認和SN沒有關係。”
宣傳組長韓正勳坐在會議桌另一端，臉色同樣難看：“可是第一份公告的釋出時間，還有我們內部確認男方身份的記錄……”
“記錄怎麼了？”李敏賢盯著他，“公司從頭到尾有哪一句寫了Chess？”
沒有。
公告最精明的地方就在這裡。每個字單獨拿出來都能解釋，卻又句句都把所有人的視線引向同一個人。
可誰都沒料到，錄音會出現得這麼快。一個追了金宇賢多年的站姐，會在仁川機場臨時改變主意，親口承認真正談戀愛的人是誰。
坐在最末端的宣傳組職員鄭惠真低著頭。她入職剛滿三年，工作手機上不斷跳出新訊息。
【韓正勳組長：原有群聊內容全部整理，未經允許不得向外部轉發。】
【韓正勳組長：第二份公告由三組起草，核心是“從未點名、無引導意圖”。】
【韓正勳組長：第一版是誰寫的？待會散會之後來我辦公室一趟。】
鄭惠真盯著最後一句，指尖慢慢涼了下來。
第一版公告確實經過她的手。可“圈內友人”四個字由韓正勳親自改定，釋出時間也由李敏賢拍板。
會議裡所有人都聽見社長說過什麼，如今事情鬧大了，他們開始找最適合承擔責任的那個人。
一個入職三年、沒有背景、沒有藝人資源的職員，顯然很好用。
她抬頭看了一眼會議桌前方。韓正勳正在和法務負責人討論，準備把整個事件定性為“網友過度推測導致的意外誤會”。
鄭惠真沒有參與對話，只把手機螢幕按滅。
她的私人郵箱裡，此刻正安靜地躺著一份從工作通訊軟體匯出的完整記錄。
那裡面有第一份公告的修改版本和輿情組發進群裡的即時搜尋圖，最重要的是，連李敏賢在會議後發出的語音指示她也儲存了下來。
其中一條訊息寫得很清楚。
【不公開男方身份，現在討論已經集中在Chess身上，我們只需要承認秀雅交往過。】
