第22章 下雨
邱翼八歲前的生活，是和母親邱媛一起在出租屋裡度過的。母親在b市找了個紡織廠上班，可是她工作越來越吃力，有時還會對著機器發呆，然後小聲嘀咕起來。
後來，廠裡就不再要她了。
那天回到家，母親摟著他坐在床邊，什麼也沒說，只是眼淚不停地往下流，很快就打溼了他的頭髮和脖頸。
邱翼覺得有點喘不過氣，他抬起手，用掌心去擦母親的臉，溼漉漉的一片。
他說：“媽媽別哭了，我很快就能長大，長大就好了。”
邱媛聽了，把他摟得更緊了些，眼淚卻還是沒停。
過了些日子，邱翼那天下午走出校門的時候，看見母親等在門口。他有點意外，跑過去拉住她的手。
那天晚上，母親居然還給他炸了兩個金黃的雞腿。邱翼吃得很香，問母親今天是什麼日子。母親搖搖頭，笑了笑沒說話。
邱翼自己想了想，從書包裡拿出期中考試的卷子，攤開給她看。
“媽媽，我期中得了滿分。”
母親看了看卷子，伸手摸了下他的頭，說：“真厲害。”
夜裡邱翼晚上吃的有點多，睡得不沈。母親等著他閉了眼睛，就擰開了煤氣開關，然後躺在他身邊。
氣味慢慢散開來，她感到胸悶氣短，腦袋昏沈沈的。一些很早以前的畫面在腦海裡浮現出來。
小時候父親還沒有被煤礦砸攤的時候，休息天會讓她騎在肩頭，去雜貨店買糖吃。她嘴裡含著糖，覺得很甜很幸福。
邱媛瞇了瞇眼睛，她突然看見了桌上那張攤開的卷子，紅色的數字格外打眼。
她楞楞地側過臉，看了眼身邊睡夢中皺起眉頭的兒子。
她突然起身，搖晃著推醒了邱翼。
邱翼還沒有反應過來，就被拉到了門口。邱媛開啟門，一下子把他推了出去，然後從裡面把門鎖上。
邱翼站在又黑又冷的樓道里，他楞了楞，聞到了那股刺鼻的味道。
他開始拍門，喊“媽媽”，聲音越來越大。鄰居的燈亮了，有人開門探出頭。
後來門被撞開了，母親被抬出來時，邱翼站在人群后面看著。他撲上去，卻哽咽著一句話也沒能說出來。
邱媛的葬禮很簡單，來了幾個紡織廠的人，很快就結束了。葬禮結束的時候，一個老婦人走過來，牽起他的手。她的手很乾，很硬，握得有些緊。
“我是你外婆。”
邱翼看著他。
“造孽啊，以後跟我一起過日子吧。”
她沒說太多話，只是帶著他坐上了長途汽車，離開了這個城市。
車子開動時，邱翼望著窗外不斷後退的街景，手腕被握得有點疼了。
。的空空裡睛眼，告廣小的上背椅面前著盯他
。的顛一顛一，城縣向駛車汽途長
