邱翼靠窗坐著，外婆坐在旁邊，兩人之間隔著一小段距離。一老一少都很沉默。
到了縣城，窗外出現了大片收割後裸露的田地，灰褐色的樹葉子掉光了，只剩下光禿禿的枝椏，密密麻麻地伸向天空。
外婆說了幾句話，還有點口音，邱翼只是點頭和搖頭。
她中途從布包裡摸出一個煮雞蛋，剝了殼，遞給他。雞蛋已經涼了，蛋白都有些硬。邱翼接過來，小口小口地吃。外婆自己則拿出一個饅頭，慢慢地嚼起來。
他們到站點下了車，回家還要再走一段路。外婆拎起行李，另隻手攥住邱翼的手腕。縣城的街道不寬，路面坑坑窪窪的，兩旁是些三四層高的舊樓，牆面很斑駁。
他們沒走大路，拐進了一條更窄的巷子。巷子很深，兩邊是高高的磚牆，牆頭上面冒出來枯草。腳下的石板路不太平整，縫隙裡面長著青苔。
回了老屋子，門邊貼著的舊春聯邊角捲了起來。外婆摸出一串鑰匙，找了找，插進鎖孔裡，門擰開的時候聲音很刺耳。
“進來吧。”
外婆反手關上門，摸索著拉亮了電燈。懸在屋子中央的白熾燈泡亮了起來，光線還是很昏黃。
堂屋很小，一眼望得到頭。一張厚重的八仙桌靠牆放著，桌面鋪著塑膠布，上面擺著一個竹殼熱水瓶和搪瓷缸。兩條長凳塞在桌子下面，旁邊堆著雜物。
“你就睡那屋。”
外婆指了指靠裡面那間。她把帆布包放在桌上，沒再多說，轉身掀開旁邊一塊舊布簾，進了後面大概是廚房的地方。
邱翼站在堂屋中央，懷裡還抱著自己那個小小的書包。他看了看外婆指的那個房間，又看了看四周。
他慢慢挪動腳步，推開那間房的門。房間很小，很暗。
邱翼把書包放在床上，然後在床沿坐下，木板坐起來感覺很硬。過了一會兒，他走到窗邊，用手指擦了擦玻璃上的灰塵。
擦了一會，終於乾淨了，他望出去。外面是另一堵牆，牆頭有截枯死的藤蔓。再往上，是片灰濛濛的天空，天好像要下雨了。
外婆在外面叫他吃飯。
晚飯擺在八仙桌上。一碟鹹菜，還有飄著幾星油花的蒸蛋，兩碗白粥。鹹菜齁鹹的，白粥煮得倒是非常粘稠。
兩人面對面坐下來，都默默地吃。外婆吃得很快，吃完便收拾了碗筷去洗。邱翼也很快吃完了，把自己的碗筷拿進廚房。
外婆正就著鍋裡熱水刷碗，背對著他，動作看起來很麻利。
“外婆，”邱翼站在門口，小聲說，“我……能做點什麼？”
外婆在刷碗沒有回頭：“把你那屋收拾一下。明天帶你去鎮上的學校。”
“學校？”
“當然了。你才多大？總得上學啊。”外婆轉過身，在灶膛的火光映照下，她的臉顯得溝壑縱橫。
外婆看著他，說：“在學校裡好好讀書。別的不要多想，別學你媽。”
她說完，又轉回去繼續忙手裡的活計。邱翼在旁邊站了一會兒，走回自己房間。
他開啟書包，把衣服放進衣櫃裡，又把課本和鉛筆盒放在桌上。然後他坐到床上，聽著堂屋裡外婆走動的聲音，窗外巷子有時候會遠遠地傳來狗叫聲。
邱翼洗了澡躺到床上，粗布床單有些硬。耳邊淅淅瀝瀝的，外面下起了雨。他睜著眼，看著天花板。
。冰好上臉在打，的滴一滴一
。水在板花天是來原
