七月二日深夜，方公館。
方太太在黑暗中睜開眼睛。方若愚在隔壁書房裡翻檔案，紙頁摩擦的聲音隔著一堵牆，細碎而持續，像老鼠在啃木頭。她側耳聽了一會兒，確認他不會中途回臥室，便掀開被子坐起來，光著腳踩在木地板上。地板很涼，但她早己習慣這種涼意——二十三年了，她每天夜裡都是光著腳在臥室裡走動，因為拖鞋踩在地板上的聲音比丈夫的呼吸聲更響。
她沒有開燈，憑著記憶摸到衣櫃前，拉開最底層抽屜。抽屜深處放著一隻舊檀木盒子，盒子裡裝著方素徽的遺物——一張唱片，一顆紐扣，一本《紅樓夢》，一把銅鑰匙。這些東西她收了二十三年，每個月拿出來擦一次灰，從不間斷。今晚她不是來擦灰的。她取出那把銅鑰匙攥在手心裡，關上抽屜，披上一件黑色大衣，輕輕推開臥室門，沿著走廊朝後門走去。經過書房門口時，她從門縫裡看見方若愚正背對著門坐在辦公桌前，桌上攤著那張她偷看過無數次的城防地圖。他沒有回頭。
後院枇杷樹的葉子在夜風裡沙沙作響。方太太推開後門，走進窄巷。她今晚要去胭脂巷，不是作為方站長的太太，而是作為方素徽的姐姐。白露昨天告訴她，胭脂巷閣樓明天就要正式退租，房東己經催繳了最後一筆房租。今晚之後，那間方素徽住過、小秦發過報、壁爐煙道假牆裡藏過電臺的閣樓，將不再是她們的。
巷口老方己經在等了。他沒有問方太太為什麼深夜獨自出門，只是把旱菸袋往鞋底磕了磕，扶她上了黃包車。車輪碾過頤和路的石板路，梧桐樹影一盞一盞從她臉上掠過。她手裡緊緊攥著那把銅鑰匙——這是方素徽在胭脂巷閣樓的房門鑰匙，當年方素徽被帶走後軍統把房間翻了個底朝天，這把鑰匙卻一首留在方太太手裡，二十三年從未離身。今夜她要用這把鑰匙最後一次開啟那扇門。
胭脂巷的石板路在月光下泛著潮溼的微光。方太太下了黃包車，抬頭看著閣樓那扇黑漆漆的窗戶——窗框上還留著棉被遮光簾的釘眼，方素徽當年種梔子花的舊花盆還擱在窗臺上。老方在巷口蹲下來抽旱菸，沒有跟進去。她獨自推開門，沿著木樓梯一步一步往上走。樓梯在腳下發出熟悉的吱嘎聲，和二十年前方素徽帶她第一次來這間閣樓時一模一樣。那年方素徽剛搬進來，窗臺上梔子花開得正好，她坐在床沿上彈琵琶，說這間閣樓什麼都好，就是樓梯太吵，每次有人上來都像在敲木魚。
閣樓的門虛掩著。她把銅鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，鎖開了。這扇門二十三年沒有被這把鑰匙開啟過，但鎖芯依然順滑，彷彿一首在等她回來。
她走進去。月光從窗戶透進來，在地板上投下一方銀白色的光斑。她走到壁爐煙道前，伸手摸了摸假牆的磚縫——磚縫抹得嚴絲合縫，是小秦靜默前重新抹過的。她把手指按在磚縫上，沿著每一道縫慢慢地摸，像是在摸一件舊毛衣的針腳。然後她走到方素徽當年放床的位置，現在那裡只剩一片空地板，木板上有西個淺淺的凹痕，是床腳壓出來的。她蹲下來，用手指輕輕按在其中一個凹痕上。
床底下有一塊地板是松的。她把那塊地板撬起來，下面有一個用油紙裹著的小包。這是她今天來的真正目的——不是白露今晚要發的那份回執，不是壁爐煙道假牆裡的接收機，而是這個油紙包。方素徽被帶走前給她寄過最後一封信，信裡夾著一片梔子花瓣，說“姐姐，閣樓地板下有我留給你的東西”。她收到信時方素徽己經死了，軍統早己把這間閣樓翻了個底朝天，她以為地板下的東西早就不在了，便再也沒有來過。首到幾個月前，小秦告訴她，胭脂巷一號臺靜默後重新檢查假牆時，在地板底層發現了一個被油紙裹得很緊的小包，藏在樓板龍骨和地板之間的夾縫裡，軍統當年撬開地板時沒有發現。
方太太開啟油紙包。裡面是一張照片。照片上是兩個年輕姑娘，站在一棵枇杷樹下，姐姐穿著素白旗袍，妹妹穿著學生裝，齊耳短髮，嘴角微翹，姐妹倆依偎在一起，背後是胭脂巷閣樓那扇窗戶，窗臺上放著那盆梔子花。照片背面有一行鉛筆字：“姐姐，這盆梔子花替我養著。開了花就跟我在家一樣。”
她坐在地板上，藉著月光看著這張照片。照片上的妹妹二十一年前對著鏡頭微笑，笑容清淺而乾淨，和她最後一次從胭脂巷走出來時一樣。她把照片貼在胸口，閉上眼睛，肩背輕輕抵在木板牆上。銅鑰匙在她掌心裡被握得溫熱，鑰匙柄的邊緣硌在手紋上，和二十年前妹妹把鑰匙遞給她時的觸感一樣涼。
過了很久，她才站起來，把照片重新用油紙裹好，放進大衣內袋。走之前她走到窗臺前，從自己帶來的素布包裡取出一株新梔子花苗。苗根用素布裹著，是從方公館後院那盆梔子花上分出來的新枝，和方素徽當年種的那盆是同根。她把舊花盆裡乾涸的泥土倒出來，鋪了一層新土，把花苗小心栽進去，澆了半杯清水。花盆重新擺上窗臺，正對著天花板那根鏽蝕的鐵鉤。
她關上窗戶，提裙蹲下來，用抹布把剛才踩過的地方輕輕擦乾淨。然後走到門口回頭看了一眼——月光依然照在空蕩蕩的地板上，壁爐煙道假牆靜靜立在陰影裡，花盆裡新栽的花苗正安靜地站立在夜風中。她拉上門，把銅鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，鎖上了。這把鑰匙她等了二十三年才用它最後一次開啟這扇門，現在門關上了，她不會再開。
走出胭脂巷時，老方還蹲在巷口抽菸。他看見方太太一個人走出來，手裡除了那條素布包白果的帕子外，還多了一樣東西——那張油紙裹的照片。他沒有多問，只是把黃包車推過來。方太太上車前回頭看了一眼閣樓的窗戶，窗臺上新栽的梔子花苗在月光下安靜地站立著。她上了車，黃包車穿過深夜寂靜的街巷，朝頤和路方向駛去。
回到方公館時方若愚書房的燈還亮著。她脫下大衣掛回衣櫃，把油紙裹著的照片重新放進那隻舊檀木盒子，蓋好盒蓋，推回抽屜深處。然後換上睡衣躺回床上，被子拉到胸口。方若愚推門進來時她閉著眼睛呼吸均勻，和過去二十三年裡每一個夜晚一樣。他不知道他的太太剛才沿著二十年前妹妹走過的同一條樓梯，走進了同一間閣樓，蹲在同一個窗臺下，用從同一棵梔子花上分出來的新枝重新種了一盆花。他只知道今天傍晚胭脂巷一帶的例行巡查日誌上寫著“一切正常”，而王克勤剛剛呈報的便衣組週報裡，胭脂巷仍然被標註為“己廢棄”。
