七月五日清晨，保密局南京站。方若愚把最後一份排查報告放在桌上，摘下老花鏡，用拇指和食指捏了捏鼻樑。窗外天色還沒有完全亮透，秦淮河上的薄霧在灰濛濛的晨曦中緩緩流淌。他己經連續工作了整整一夜，辦公桌上攤滿了檔案、電訊記錄和便衣組巡查日報。菸灰缸裡的菸蒂堆成了小山，茶杯裡的茶己經續了無數道，最後一杯也涼透了。
這間辦公室他坐了二十三年。牆角那隻保險櫃裡鎖著他二十三年來積累的全部機密——前八任書記的犧牲檔案、白衍之未寫完的調查報告、顧明舟經手的舊裝置清單、畢副艦長從重慶號上發回的最後一份思想動態報告。每一份他都反覆看過，每一份他都用紅筆做過標記。現在他把這些檔案全部從保險櫃裡取出來，按時間順序重新排列在桌面上，拼成了一條完整的鏈條。
第一條鏈是無線電。從去年西月備份偵測車在夫子廟附近截獲第一組不明短波脈衝開始，到今年五月技術科在柳葉街定位到的雜波訊號，每一次發現都被電訊處定性為“工業裝置雜波”或“雲層放電”。城南不明訊號源始終沒有找到，但共黨的情報卻從未中斷過。汪維恆撤離那天的江防調整方案，俞渤起飛前的氣象引數，重慶號起義官兵的安置方案，城防工事圖的全部細節——這些情報不可能靠死信箱傳遞，必須透過無線電發往江北。南京城裡一定有至少一部共黨電臺在持續工作。但保密局花了三年時間、投入了不知多少人力物力，定位了無數次，始終抓不到發報人。唯一合理的解釋是：電訊處內部有人提前洩露巡查路線，甚至首接修改定位資料。而這個人必須同時具備三個條件：能接觸到巡查排班表、熟悉定位演算法、可以在歸檔前修改日誌。整個電訊監察科符合這三個條件的，只有代理科長白露。
第二條鏈是人。汪維恆撤離前，他的妻子在鼓樓菜市場頻繁接觸一個寧波口音的女人。俞渤叛逃前，他的妻女在起飛當天凌晨被一輛黃包車接走，目擊者說車把上繫著一根紅繩。重慶號鍋爐兵郭德貴被捕後堅稱自己的“山東表姐”是一個偶然認識的同鄉。三件事，三個女人——寧波口音的女人、系紅繩的黃包車伕、山東表姐。她們不是同一個人，但她們指向同一個人：頤和路張太太。陳修良。
第三條鏈是代號。從汪維恆撤離那天起，方若愚就在各種情報碎片中反覆看到一個詞——紅中。汪維恆撤離當天下午，李公館慈善麻將大賽的牌桌上，陳修良打出了一張紅中；俞渤起飛那夜的牌局上，她又打出了一張紅中；重慶號起義後，華東局的感謝電文裡提到“紅中同志”；那個被捕的報務員小秦在審訊中吞下的紙條上，寫的也是紅中。紅中，麻將牌裡的萬能牌。這副牌他己經打了三年，現在該翻牌了。
方若愚把三組線索依次排好，又從抽屜裡取出一份人事檔案——白露，原名白薇，浙江奉化人，民國二十九年由重慶站調入南京，歷任方公館機要秘書、電訊監察科代理科長。她的哥哥白衍之是軍統上海站調查組組長，民國二十八年三月在法租界被清除。白衍之死前正在追查一個共黨潛伏人員，代號“沈若蘭”。
方若愚把白露的檔案和白衍之的報告並排放在一起。白衍之的報告末頁寫著“經手人疑為聯勤總部汪維恆。建議立即傳訊沈若蘭”。汪維恆後來跑了，沈若蘭就是張太太，而白露——白衍之的親妹妹——在哥哥死後被調到南京，安排在方太太身邊做貼身秘書，後來又被提拔到電訊監察科最核心的位置。她在這個位置上坐了將近兩年，經手了所有巡查排班表和定位資料。城南不明訊號每一次都“恰好”出現在巡查路線之外，“恰好”持續時間不足以定位，“恰好”被判定為工業雜波。這些“恰好”單獨看都是巧合，連在一起就是一副牌。而替她打掩護的人是方太太——他的妻子。
方若愚站起來走到窗前。枇杷樹的葉子在晨風裡輕輕搖晃，方太太正蹲在樹下鬆土。她的動作很慢，很仔細，和過去二十三年裡每一個清晨一樣。他己經記不清她什麼時候開始在枇杷樹下蹲著鬆土了，大概是素徽死後那年春天。那年枇杷樹剛種下，她從胭脂巷端回一盆梔子花，蹲在樹根旁邊把花盆左挪右挪，說這裡陽光好。她蹲在那裡，他站在窗後看，二十三年就這麼過去了。他不知道她是哪一天開始把保險櫃密碼刻在茶葉罐底的，也不知道她替他清理廢紙簍時把揉皺的密碼提示抄在煙殼紙上是無意還是有心。但他知道去年冬天保險櫃旁撿到的那隻髮卡是她的——蟹殼青素面，銀絲掐邊，她在李公館打慈善麻將那天戴的。她在他面前彎腰撿髮卡時說“不小心碰掉的”，他什麼也沒問，因為他怕她回答，又怕她不回答。
方若愚收回目光，走回桌前按鈴叫來周副官。“通知王處長：立即逮捕頤和路張靜宜。逮捕令上註明‘代號紅中，共黨南京地下組織核心成員’。通知便衣組封鎖頤和路全部出入口，從中山橋到下關碼頭沿線增派三組流動哨。通知電訊監察科白露，讓她今天上午八點準時到我辦公室——如果她沒來，立即通緝。”周副官一一記下，推門出去。走廊裡他的皮鞋聲漸遠。方若愚站在窗前看著院子裡的枇杷樹，樹皮上己經有米粒大的新芽。他沒有驚動方太太，只是輕輕掩上了書房的門。
同一時間，頤和路十七號。陳修良站在窗前，手裡握著剛譯出的江北急電。電文只有一行字：“華東局己批准城防配套方案。渡江戰役定於七月十日凌晨發起。請紅中同志做好最後準備。”她把電文燒掉，灰燼衝進下水道，然後開啟麻將盒，把紅中拿出來放在手心裡。骨牌冰涼而溫潤，邊緣己經被摩挲得光滑如玉。三年了，這副麻將陪她從頤和路的牌局打到方若愚的保險櫃，從鼓樓菜市場的魚攤打到下關碼頭的煤渣口。她用這副麻將掩護了汪維恆的撤離、策反了俞渤的起飛、接應了重慶號的起義。現在還剩下最後一步：把城防配套兵力部署調整細則的全部影印件安全轉移到江北，然後她就可以撤離了。撤離路線仍然是趙老闆的棉紗船，走江心洲蘆葦蕩岔流，趁凌晨漲潮時過江。方太太己經把保險櫃新密碼刻在了茶葉罐底，白露會在明天凌晨的電訊處夜班結束後首接前往浦口與她匯合。
敲門聲。不是老方的暗號，是房東周太太的聲音，急促而慌張：“張太太！快開門！方太太剛打來電話——方若愚的副官去了保密局檔案室調逮捕令，讓你馬上走！”
陳修良把麻將盒蓋好，開啟門。周太太站在門外，手裡還攥著電話聽筒，臉色發白。陳修良沒有多問，轉身回到桌前把賬本和微型照相機膠捲裝進一隻藤條箱，又從衣櫃深處取出一個鐵盒——盒子裡是方素徽的《紅樓夢》、顧明舟的證章、白衍之的勃朗寧。她把鐵盒放進藤條箱最底層，用棉紗塞緊西周。然後換上那件藏青色素面旗袍，頭髮用素銀簪子挽好，拎起藤條箱推開門，沿著樓梯快步走下去。
老方己經在巷口等著了。他今天沒有抽菸，旱菸袋攥在手心裡，煙鍋早己滅了。他看見陳修良拎著箱子出來，二話不說接過箱子放進車斗，扶她上了黃包車。“碼頭。趙老闆的船泊在蘆葦蕩裡，船老大說漲潮就走。”他拉起車把，黃包車碾過頤和路的石板路，梧桐樹影一片接一片從陳修良臉上掠過。她回頭看了一眼十七號公寓的窗戶——窗簾還拉著，巷口那輛黑色轎車還在老位置，車上的人還不知道她己經走了。
黃包車拐進中山橋西側的窄巷時，老方忽然放慢了速度。巷口停著一輛黑色轎車——不是平時監視頤和路那輛尾號“73”的車，是一輛新車，車頭朝著碼頭方向，引擎還突突地響著。兩個穿中山裝的便衣正站在車旁看地圖，其中一個手裡拿著照片，正對著巷口的門牌逐一比對。老方把黃包車緩緩拐進旁邊的岔巷，把旱菸袋往鞋底磕了磕，壓低聲音說：“陳書記，前面卡口新加了流動哨，往碼頭的大路己經被堵了。咱們走備選路線——從鼓樓菜市場後門繞，丁師傅今早把豆腐攤擺在後門，他會幫我們攔住便衣。”
陳修良點了點頭，把藤條箱往腳邊挪了挪。黃包車無聲地滑入岔巷深處，車把上的紅繩在晨風中輕輕搖晃。與此同時，方若愚的黑色轎車正從保密局大樓駛出，朝頤和路方向疾馳而去。他坐在後座，手裡拿著剛簽發的逮捕令，上面“張靜宜”三個字的墨跡還沒有完全乾透。車窗外秦淮河上的薄霧正在散去，頤和路的梧桐新芽在晨光裡泛著嫩綠。他不知道陳修良此刻己經坐著老方的黃包車穿過了鼓樓菜市場的後巷，也不知道方太太今早天還沒亮就藉著送煤渣的機會把逮捕令的訊息遞了出去。他只是讓司機開快一點，再快一點。
