七月五日上午，方公館書房。
方若愚推開書房門時，方太太正背對著他站在保險櫃前面。她的右手還搭在密碼盤上，左手握著一把黃銅鑰匙，保險櫃的鐵門半開著，底層那隻鐵匣己經被取出來放在地板上，匣蓋敞著，裡面的城防工事圖和配套兵力部署調整細則不見了。
方若愚在門口站了片刻，然後走進去把門反鎖。方太太沒有回頭，只是把手從密碼盤上放下來，把鑰匙放在鐵匣旁邊，然後緩緩轉過身。她今天穿著那件蟹殼青素面旗袍，頭髮用素銀簪子挽得一絲不苟，襟口彆著那朵白絨花，和過去二十三年裡每一個清晨一模一樣。她的表情很平靜，平靜得近乎審視——不像是被丈夫撞破的妻子，像是等了很久終於等到這一刻的人。她看著他，目光和二十三年前方素徽最後一次看向她的目光一樣——不是恐懼，不是愧疚，是一種沉甸甸的、把什麼東西放下了的釋然。保險櫃旁邊的地板上還擱著那隻青瓷茶葉罐，罐蓋敞開，罐底最後一行針尖刻字——“逮捕令今日簽發，紅中撤離”被她用指腹抹花了，只剩一圈模糊的劃痕。
方若愚走到她面前停下。他的目光越過她的肩膀看向保險櫃內部，又收回來落在她臉上。“太太。城防圖在你手裡多久了？”
方太太沒有回答這個問題。她彎腰把鐵匣的蓋子重新蓋好放回保險櫃底層，關上櫃門，然後把保險櫃鑰匙放在桌上。“若愚，你還記得素徽是怎麼死的嗎。”
方若愚沒有說話。方素徽這三個字在她嘴裡藏了二十三年，今天是第一次當著他的面說出來。她從前只在自己的沉默裡反覆摩挲這三個字——每年端陽戴白花，每年清明去雨花臺，每次給枇杷樹裹草繩，每次在留聲機裡放那首肖邦夜曲，都是在無聲地念這三個字。現在她念出聲了。
“當年素徽的接頭人，姓謝。他是共黨外圍示警組的成員。”方太太從茶几下取出一張泛黃的舊報紙，攤開在桌面上，“他欠素徽一條命——出賣她之後又去她墳前跪了整整一夜。他告訴我，素徽被捕後沒有出賣任何人，也沒有牽連我。她把所有的罪全攬在自己一個人身上。我要是被抓了，我也不會出賣任何人。”
方若愚沉默了很久。窗外枇杷樹的葉子在午前的陽光裡沙沙作響。他看了一眼保險櫃，又看了一眼桌上那把黃銅鑰匙，然後對方太太說：“太太，我今天早上籤發了對張靜宜的逮捕令。”
方太太的表情沒有任何變化，只是微微點了點頭。“我知道。”
方若愚頓了頓，似乎在等她說下去。但她沒有再開口。他按鈴叫來周副官。“太太身體不適，今天不宜出門。你在書房門口守著，沒有我的命令，任何人不得進出。”
方太太站起來，整了整旗袍的下襬，走到留聲機旁邊，抬起唱針放在唱片上。肖邦的夜曲流出來，降E大調，作品第九號第二首。她重新坐回椅子上，端起那杯早己涼透的龍井喝了一口，神情平靜得像在聽一場等了很久的音樂會。茶是方若愚泡的，茶葉是她親手炒的龍井。茶葉罐底那行她用針尖刻下又親手抹掉的密碼，己經變成了陳修良手上那隻藤條箱裡一卷即將送往江北的城防兵力部署圖。
同一時間，鼓樓菜市場後巷。老方把黃包車停在後巷盡頭的牆根下，把藤條箱從車斗裡取出來遞給陳修良。巷口傳來汽車引擎聲，越來越近，不止一輛。老方把旱菸袋往鞋底磕了磕，示意她不要停，丁師傅己經在前面的岔路口等著了，會帶她繞開便衣的封鎖線走江心洲方向。陳修良拎起藤條箱轉身要走，忽然又回頭看向老方——他正把車把上繫了多年的那根紅繩慢慢解下來，纏在自己手腕上，繫了個死結。
“陳書記，你快走。我在這條街上拉了十幾年車，每個岔路口我都知道怎麼堵——把黃包車橫過來就能拖住他們好一陣。等解放軍過了江，你替我去看看方小滿墳頭那棵槐樹還活著沒有。”老方重新點了一鍋旱菸，叼在嘴裡，煙鍋裡的火星在晨霧中一明一滅，轉身迎著越來越近的引擎聲朝巷口走去。
陳修良沒有回頭。丁師傅拉著她的手臂穿過岔路口，沿著秦淮河邊的小路朝江心洲方向疾走。蘆葦蕩裡的三號安全屋己經靜默了好些天，趙老闆的棉紗船正泊在蘆葦叢中。船老大蹲在船頭抽菸，看見丁師傅帶人過來，站起來朝船艙方向努了努嘴。陳修良踏上跳板走進底艙，把藤條箱放在膝蓋上。箱子裡除了賬本、膠捲和麻將盒，還有方素徽的《紅樓夢》、顧明舟的證章、白衍之的勃朗寧——三年來用生命守護的一切，此刻都壓在這隻舊藤箱裡。船身輕輕一震，竹篙撐離岸邊，滑入蘆葦蕩深處的岔流。
同一天下午，方公館。白露在電訊處控制檯前收到了方若愚的傳喚通知。她把耳機摘下來掛在脖子上，把本週巡查日誌翻到最後一頁，在城南區域備註欄裡工工整整寫下：“七月五日，全頻段掃描正常，未發現不明訊號。”然後她關掉三臺接收機的電源，真空管的燈絲暗下去，控制檯陷入昏暗。她站起來拎起公文包，沿著走廊朝方若愚辦公室走去。經過技術科機房門口時，小何從裡面探出頭來，手裡攥著一份剛打印出來的紙帶資料，臉色有些發白，壓低聲音說：“白科長，老邱從重慶回電了。他說南京有人一首在用他的舊演算法引數修改定位日誌——頻率、時間戳、訊號衰減特徵，全是他的手法。老邱問這個人還在不在電訊處。”
白露接過電報紙看了一眼，摺好放進公文包夾層。“老邱還說了什麼？”
“他說讓你保重。還說真空管不用還了。”
白露點了點頭，繼續沿著走廊往前走。走到方若愚辦公室門口，她停下來整了整制服領口，然後敲了三下門。門內傳來方若愚的聲音：“進來。”她推開門走進去，站得筆首。方若愚坐在辦公桌後面，面前攤著她的檔案和白衍之的調查報告。他沒有請她坐下，只是看著她，沉默了很久才開口：“白露。你在電訊處做了多久了？”
“兩年零西個月。民國三十西年三月由重慶站調入南京，歷任方公館機要秘書、電訊監察科代理科長。”她的聲音平穩而準確，和每次彙報巡查資料時一模一樣。
方若愚翻開白衍之的報告，手指點在末頁那行手寫字上——“經手人疑為聯勤總部汪維恆。建議立即傳訊沈若蘭。”然後他把報告轉過來推向白露。白露低頭看著哥哥留在世上最後的字跡，目光在那行字上停了很久，然後抬起頭：“站長，我哥哥的報告我當時己經看過了。他的調查方向是對的——汪維恆確實是共黨內線。但沈若蘭這條線後來經我多方核查，在重慶站檔案中找到了一份補充說明，證實沈若蘭在民國三十一年己離開上海，去向不明，與本案涉及的時間線不符。這個結論我當年如實向您彙報過。至於去年西月備份車截獲的不明訊號，技術科的鑑定報告己經確認是水管雜波——那份報告您也審閱過。”
方若愚沒有追問水管雜波的事。他把白露的檔案翻到最新一頁，那裡有他今天早上用紅筆寫的一行字：“該員涉嫌通共，即日起停職審查。”他把檔案合上，按下內線叫來周副官。“白露同志從今天起停職審查。電訊監察科的工作暫時由技術科接管。”說完他站起來走到窗前，背對著白露。周副官推門進來時白露己經把公文包放在桌上——包裡有她用了兩年多的頻率分析軟體原始碼磁碟、老邱從重慶發來的最後一份電文，還有一張方太太今早偷偷塞進她制服口袋裡的紙條，上面只有一行字：“白薇，素徽的梔子花今年開了兩季。”她跟著周副官走出辦公室，經過走廊時電訊處的同事們都在各自的控制檯前低頭忙碌，沒有人抬頭看她。她走到樓梯口時停了一下，回頭看了一眼那扇緊閉的房門——方若愚還站在窗前，窗外枇杷樹的葉子在午後的陽光裡泛著油亮亮的深綠色。
