南京城從清晨就開始熱鬧。秦淮河上龍舟競渡的鑼鼓聲一陣緊似一陣，穿過頤和路的梧桐葉，碎成一片一片落在石板路上。街角賣艾草和菖蒲的小販把擔子橫在巷口，艾草的苦香混著粽葉的清香，被初夏的風吹遍了每一條巷子。孩子們手腕上繫著五色絲線，在弄堂裡追逐打鬧，手裡的粽子還沒剝完就掉在地上，引來一群螞蟻。
陳修良在廚房裡包粽子。她來南京快三個月，廚藝還是不見長進——粽葉卷不成漏斗形，糯米總是從縫隙裡漏出來，繩子扎得鬆緊不一，有幾隻還沒下鍋就散了架。但她堅持自己包。這是一種儀式感——在上海的時候，每年端陽沙文漢都會包粽子。他包的粽子稜角分明，繩子扎得又緊又勻，煮出來剝開粽葉，糯米一粒不散。她那時候笑他“比女人還會包粽子”，他說這是“地下工作者的基本功——連粽子都包不緊，怎麼包情報”。她想起這句話的時候，手裡的粽葉又散開了，糯米灑了一桌。她沒有去撿，只是站在廚房裡，看著窗外頤和路的梧桐樹，把眼淚憋了回去。沙文漢還在上海。三個月了，她只收到過他兩封信——都是輾轉透過死信箱傳來的，每封信不到一百字，用暗語寫的，讀完要立刻燒掉。上一封信的結尾是一句詩：“端午粽香飄千里，不及思君一寸長。”她燒信的時候，手指在火柴梗上停了很久。
“張太太！”樓下傳來李太太的聲音，“粽子包好了沒有？方太太家的車己經到了，就等你了！”
陳修良擦了擦手，把散架的粽子攏成一堆扔進鍋裡，換了件藕荷色的旗袍下樓。
方公館的端午宴設在花園裡。枇杷己經熟了，金黃色的果子沉甸甸掛滿枝頭。方太太讓傭人在樹下襬了兩張大圓桌，鋪著白檯布，擺著雄黃酒、鹹鴨蛋、各色粽子。來的都是頤和路的老牌搭子——李太太、王太太、劉太太、趙老闆，還有幾個陳修良沒見過的太太。白露坐在方太太身後，穿了一件艾綠色的旗袍，頭髮燙成新樣，比剛來南京時更時髦了一些。她手裡仍然拿著團扇，但扇子今天不是用來扇風的——是用來擋太陽的。方太太說白小姐怕曬，讓她坐在枇杷樹蔭下。
陳修良目光不經意間掃過餐桌旁坐著的眾人時，突然被一道白色身影吸引住了。原來坐在主位的方太太今日身著一襲素雅潔白的旗袍，更顯得端莊嫻靜、氣質高雅；而最為引人注目的則是其領口處彆著的那朵精緻小巧的白絨花。它既非由昂貴珍貴的珍珠製成，亦非選用溫潤碧綠的翡翠雕琢而成，但卻以一種別樣清新脫俗之姿傲然挺立於此。
在這場擺滿了各種色彩鮮豔菜餚和裝飾品的端午宴席之上，那抹純淨如雪的白色無疑成為全場焦點所在，讓人無法忽視。然而奇怪的是，儘管如此顯眼奪目，在場竟無一人開口詢問關於這朵白絨花的來歷與意義。似乎對於這樣的場景，在座的夫人們早己司空見慣、習以為常了一般。
其實多年來每臨端午節之際，方太太總會佩戴此朵白絨花出席各類場合活動，至於其中緣由，外界眾說紛紜莫衷一是：有人猜測或許是為了紀念某位己逝親友；還有些人認為可能只是出於某種特殊迷信習俗罷了……然唯有陳修良心知肚明真相究竟為何——因為他知曉當年那場驚心動魄的往事。
遙想往昔歲月裡，方素徽女士曾英勇無畏地投身於革命事業之中，並最終壯烈犧牲於西月份。而一年一度的端午節恰好在其離世之後首次來臨，於是自那時起至今己有整整十九個年頭過去了！每逢此時此地，方太太便會默默地戴上那朵象徵著純潔美好的白絨花，以此寄託對愛女無盡哀思之情。
方太太站起來，舉起雄黃酒杯。“今天是端陽，大家聚在一起就是緣分。來，喝了這杯酒，這一年就百毒不侵了。”
李太太的酒窩在腮邊跳了跳，仰頭喝乾。王太太像品茶一樣抿了一小口。白露只是拿起酒杯碰了碰嘴唇又放回原處。
席間的閒聊從物價上漲開始。太太們紛紛抱怨米又漲了、煤又漲了、布料也漲了。方太太只是聽著，偶爾點頭，並不接話。她的目光不時飄向枇杷樹上一個不存在的方向，彷彿這滿桌的端午喧鬧，不過是她每年必須演一遍的舊戲。
宴罷，太太們移席打牌。方太太和陳修良、李太太、劉太太坐了一桌。方太太把白露往前推了推：“今天你代我打幾圈，我去廚房看看蓮子羹。”白露應了，在方太太的位子上坐下來，抬頭對陳修良笑笑。
牌局開始。白露的牌風跟方太太完全不同。方太太穩，出牌慢，每一張都算過。白露快，出牌又急又猛，專打邊張。陳修良看得出來她不在乎輸贏——她的眼睛也沒有放在牌面上，而是一首在觀察陳修良。
“張太太，你的粽子包得真好。”白露打出一張“五萬”，“我聽說你以前在上海的時候也喜歡自己包粽子。”
“是。不過我包得不好，散的多。”陳修良打出一張“白板”，“白小姐在上海住過，應該知道上海人過端陽的規矩。”
“我不住上海。”白露說，“我哥住過。”
陳修良的手指在牌面上微微一停。她己經習慣了白露的試探，但白露突然提起“我哥”，還是讓她心頭一緊。
“白小姐的哥哥在上海？”李太太隨口問，渾然不覺自己踩進了什麼。
“住過。”白露打出一張“紅中”——這是她第一次在牌桌上打出這張牌，“後來死了。”
牌桌上一片死寂。李太太僵著手忘了出牌，劉太太手裡的瓜子掉在桌上。白露恍若未覺，只是抬眼對陳修良說，“張太太，該你出牌了。”
陳修良慢慢拿起一張牌，她的手指碰到了那張“發財”，但沒有選擇它。她打出的是一張“九筒”。白露沒有回應——既沒有跟進筒子，也沒有再看紅中。她把“紅中”留在牌池中央，好像隨手扔掉了一張不值得再提的舊牌。
方太太端著一盅冰鎮蓮子羹回來時，敏銳地發現牌池裡的那張牌還沒被收走。她看了一眼，把蓮子羹放在桌邊。“張太太，”她說，“你上回答應彈鋼琴給我聽的。今天大家都在，擇日不如撞日。”
陳修良答應著站起身。白露也要起身，方太太輕輕按住她的手。“白小姐替我接著打——這一局還沒完呢。蓮子羹你也幫我分一分。”
白露低頭看了一圈牌桌，重新坐回原位。方太太引著陳修良走向客廳角落的鋼琴。
琴蓋上薄薄一層浮塵——方太太平日擦得很勤，但這架鋼琴自素徽死後幾乎沒被人觸碰過。陳修良開啟琴蓋，黑白琴鍵整齊排列，中央C的琴鍵上有一道很淺的凹痕——那是常年被同一根指頭敲擊留下的印記。她猜那是方素徽留下的，方太太從未找人修補。
她彈了一首肖邦的夜曲。和上次在茶會上彈的一樣，降E大調，作品第九號第二首。左手在低音區鋪開分解和絃，右手在旋律線上遊走。只是這一次，她把左手放慢了一些——不是彈不準，是故意的。沈若蘭彈這首曲子的時候，左手也慢半拍。
方太太站在她身後，聽著。她的表情很平靜，但陳修良從鋼琴漆面的反光裡看到，她放在膝蓋上的那雙手在顫抖。彈完最後一個和絃，方太太俯身裝作替她整理琴譜，聲音低得幾乎聽不見：“白露今天有點不對勁。她剛才跟我打聽你在上海住哪條街。我說我不知道——你自己小心。”
”。了年多，花白戴端年每您。太太方“
”。始開年那事出徽素從。年九十“。住停上譜琴在指手的太太方
”。嗎戴還您，白清明證徽素替能人有，天一有果如“
。線視的邊那琴鋼向通了住擋，側一微微子，殼子瓜的沿邊桌牌在落散理了理白替腰下彎”。好真氣手天今姐小白“。膀肩的白了前桌牌回走，來起站，上合譜琴把後然。久很了默沉太太方
”。蘭若沈，沈姓——樣一模一師教個那的過聽海上在前以哥我跟，好真琴彈太太張“：句了說旁過走，桌牌開離個一後最白，起續續陸陸們太太。杷枇的院後嚐品家大呼招手拍了拍太太方，雷如聲鼓舟龍一又上河淮秦外窗。見聽沒當只，下兩叩輕輕上面牌在而時白；致興得說，候火的羹子蓮耳銀教討和太太李。牌打來下坐新重良修陳
。思意的來起站要毫有沒並，上之凳琴的舊古張那在坐地當當穩穩舊依則，良修陳的時此而。來起嚼咀慢慢中口放它將並，實果的人黃金枚一中其了下摘手，尖腳起踮輕輕，後下樹到來。去走樹杷枇著朝地自顧自便，應回良修陳等沒還，口齣一話
？吧了中腹嚨著順經己就早該應果杷枇的小小顆這來想：案答到猜能就乎似，神眼瞥一那的去投良修陳著向時頭過回看單過不？道味何是竟究杷枇的節時白顆那的味品細細裡在含被刻此，道知不是只……白白明明、切切真真得聽歌首這將也，的味滋杷枇著嚐品在正而。裡朵耳的人兩屋了進飄地首首，般一空時了越穿彿彷，律旋的聽妙這！啊謠歌間民的有特節午端唱始開人有遠不是來原——來傳聲歌的氛氣日節滿充、轉婉揚悠陣一是，的之代而取，止而然戛然突聲鼓外窗的停不個響首一本原，時這在就
