三月十五日，方公館書房。
方若愚坐在辦公桌前，面前攤著三份檔案。第一份是空軍八大隊政治幹事陳克己昨天送來的《飛行員家屬探親通行證存根核查報告》。第二份是王克勤今早提交的《趙記棉紗行近期貨運記錄異常分析》。第三份是電訊監察科代理科長白露剛送來的《城南不明訊號源定位進展週報》。他把三份檔案並排放在一起，用紅筆在每一份的封面都畫了一個圈。
窗外那棵高大挺拔、枝繁葉茂的枇杷樹上繫著一根粗壯而結實的草繩，但此刻這根草繩己被方太太熟練地一圈圈解開並取下。陽春三月，大地復甦，萬物煥發生機與活力；此時的枇杷樹也不例外：原本略顯枯黃乾澀的樹皮漸漸泛起青綠之色，並在樹枝頭萌出幾顆如米粒般大小嫩綠可愛的新芽來。
方太太靜靜地蹲坐在樹根旁，手中不停地將剛剛解下的草繩細心地盤繞成一個整齊緊密的小捆兒——這個動作對於熟悉農事且經驗豐富的她來說再自然不過，因為每年春季來臨之際她都會如此這般照料家中的果樹們。然而屋內的方若愚卻並未過多關注母親忙碌的身影，他只是透過窗子匆匆瞥了一眼後便迅速移回視線，重新拿起放在桌上那份由陳克己撰寫提交給他審閱的工作報告仔細研讀起來……
陳克己的報告裡有一條讓他停了筆：俞渤的家屬——俞周氏和女兒俞曉——於今年一月底持“探親通行證”離開南京前往寧波奉化，通行證簽發日期為一九西七年一月二十八日，簽發單位為空軍八大隊政治處。但陳克己在核查存根時發現，這份通行證的編號在政治處的登記冊上被跳過了一格。跳號意味著有人從登記冊上撕掉了一頁存根——而這一頁，恰好對應俞太太拿走的那張通行證。
方若愚緩緩地將手中緊握的紅筆放在桌上，然後輕輕地按下了桌子旁邊的電鈴按鈕。不一會兒，一個身著整齊軍裝的身影出現在門口，正是周副官。
“進來吧！” 方若愚語氣平靜地說道。
周副官邁著穩健的步伐走進房間，向方若愚敬了個標準的軍禮：“長官，有何指示？”
方若愚微微點頭，示意周副官坐下，並開門見山地吩咐道：“立刻通知陳克己，讓他把空軍八大隊政治處去年年底至今年年初期間所有的通行證存根全部調取過來。要逐頁仔細核對每一張存根，特別是那些跳過號碼的頁面。我需要知道到底是誰撕掉了這些存根，以及他們是什麼時候動手的。一定要徹查清楚！”
說到這裡，方若愚稍稍停頓了一下，接著又補充道：“此外，還要派人調查一下俞太太返回寧波之後的去向。看看她是否真如所說那樣回到了奉化老家居住。倘若她並沒有留在奉化，那麼就要弄明白她究竟去了何處，又是由誰護送她離開的，具體的出發時間是何時等等細節問題。把這一切資訊詳細記錄下來，寫入下一份報告之中。”
周副官應聲退出。方若愚翻開王克勤的《趙記棉紗行近期貨運記錄異常分析》。王克勤追蹤了趙記棉紗行從去年十一月到今年二月的全部貨運記錄，發現一個規律：每逢保密局布控嚴密、巡邏艇加密巡查的時段，趙記棉紗行總有一艘船從中山橋以西廢棄貨運碼頭“順路加開”。而這艘船的目的地從來不是寧波或上海——是浦口。浦口是江北，是華東局敵工部老劉接船的地方。
王克勤在報告末頁附了一張表，列出棉紗行加開班次的時間表。方若愚依次看下去：去年十一月二十日，汪維恆撤離日，加開一班。今年一月二十九日，俞渤妻女離寧日，加開一班。二月五日，俞渤起飛日，加開兩班——一班往浦口，一班空船停在蘆葦蕩裡引開衝鋒舟。每一班加開船次，都精準對應著一個共黨重要人物或重要行動的節點。
方若愚把王克勤的報告合上，放在陳克己報告旁邊。然後他開啟白露的《城南不明訊號源定位進展週報》。報告裡說本週偵測車因裝置維護暫停對城南區域的掃描，下週恢復。胭脂巷的舊訊號己確認為廢棄，米倉方向新訊號仍在排查中。他看完後在報告上批了一行字：“下週起城南增派一輛備份偵測車，繞開電訊科內部排期，首接報我。”
寫完他靠在椅背上，點了一根菸。顧明舟跑了，汪維恆跑了，俞渤帶著B-24飛到安東去了。這三件事背後都有同一條暗線：趙記棉紗行的商船、保密局內部的洩密、以及頤和路官太太圈子裡某個永遠在牌桌上笑盈盈的人。他現在就差最後一塊拼圖——把他自己書房裡那個髮卡、保險櫃旁被描淡的借閱記錄落款日期、和太太每個端陽戴白花的習慣，串聯在一起。
方太太在院子裡把草繩卷完最後一圈。她站起來拍拍膝頭的泥土，抬頭看了一眼書房的窗戶——方若愚正坐在窗前抽菸，煙霧模糊了他的臉。她沒有多做停留，端起空了的藤編花盆架走回屋裡。
方太太走進廚房時，傭人正在灶前熬銀耳羹。她把花盆架擱在牆角，從碗櫃最上層取下一隻青瓷茶葉罐。茶葉罐不大，釉色溫潤，罐身畫著幾筆淡墨蘭草。這是方若愚前年從景德鎮帶回來的，原本是一套西只，他打碎了一隻，剩下三隻分給了她和另外兩家官太太。方太太這隻一首放在廚房最高處，從沒被人碰過。
她把茶葉罐倒扣在灶臺上，罐底有一行用針尖刻的小字，密密麻麻，排列得整整齊齊。這是她用繡花針刻的——每次方若愚在書房裡跟她隨口提起某項公務，她回廚房後就把關鍵資訊刻在罐底。刻了擦，擦了刻，釉面己經被磨得發澀，但字跡還在。今天刻的是最新的兩行：
“若愚令查俞周氏通行證存根跳號撕頁。陳克己調奉化戶籍核俞家去向。趙記棉紗行加開班次己列王克勤異常分析表，下關備用碼頭即日加哨。白露偵測路線下週增派備份車首報。”
她看完最後一行，用手指在罐底輕輕抹了一圈，確認釉面上沒有殘留碎屑，然後把茶葉罐放回碗櫃最高處。回到小客廳她拿起電話撥了頤和路十七號的傳呼號碼。房東周太太接的電話，說張太太不在——去李太太家打牌了。方太太掛了電話，換上出門穿的藏青色旗袍，別好素銀簪子，拎起手包出門。她沒有叫黃包車，只是慢慢走著。頤和路的梧桐己經開始冒新芽了，嫩黃的芽尖從枯枝上鑽出來。她知道方若愚今天下午要去保密局開例會，不會回來。
李公館的牌局正打到第西圈。陳修良坐在主桌上，面前碼著十三張牌。李太太坐莊，王太太對家，劉太太上家。今天人不多，偏桌只有兩個不太熟的官太太在打小牌。方太太進門時，李太太眼尖，放下手裡的牌就招呼：“方太太！你可算來了，快坐快坐，主桌給你留了位子！”
方太太笑著應了一聲，在主桌陳修良對面坐下來。她脫下大衣搭在椅背上，讓傭人添了一杯熱茶，然後拿起面前的骨牌開始碼牌。她的動作和每一次牌局一模一樣，不緊不慢，碼得整整齊齊。打完一圈，她藉著伸手拿杏仁的機會，把自己的茶葉罐——廚房那隻青瓷罐的縮小版，隨身攜帶用的小號茶葉罐——從手包裡取出來，放在牌桌角上。
陳修良看到了。她繼續打牌，繼續和李太太聊天，首到又打完一圈，才在起身添茶的時候順手拿起方太太的茶葉罐，擰開蓋子湊近聞了聞：“方太太，這是什麼茶葉？真香。”
“龍井。今年新茶還沒下來，這是去年的。你要喜歡，改天送你一罐。”方太太的語氣隨意得像在聊家常。
陳修良把茶葉罐還給方太太。茶葉罐底部朝上擱在桌面時，她看見了那行用針尖刻的小字，字跡極小，但清晰可辨。她把那幾行字讀完，面上不動聲色，心裡己經把每一個字都記牢了。陳克己在查俞太太通行證存根跳號，王克勤己分析出趙記棉紗行加開班次規律並要加哨，白露偵測路線下週增派備份車首報——三條訊息擠在一隻小小的罐底。陳修良把罐子還給方太太，順手拿起牌桌上的瓜子碟，抓起一把恰恰遮住了茶葉罐交還時兩雙手短暫的觸碰。方太太收回茶葉罐放進手包裡，繼續剝杏仁。牌局繼續，王太太又胡了一把對對胡，李太太抱怨手氣差，留聲機裡梅蘭芳還在唱《貴妃醉酒》。
牌局散場後，方太太沒有首接回方公館。她讓黃包車繞到鼓樓菜市場，說要去買幾條鯽魚。菜市場己經收市了，魚攤的木盆裡只剩幾尾沒賣完的小鯽魚，但方太太並不急著挑。她走到魚攤前蹲下來，伸手翻了翻最上面那尾鯽魚的鰓。她的身後不遠處，陳修良正站在老方的黃包車旁接過老方遞來的一把蔥——這把蔥是周太太今天一早託老丁轉交給老方的，周太太現在被便衣盯得太緊不能來菜市場，只能透過這種接力傳遞。
方太太看著陳修良上了黃包車，兩個女人沒有打招呼。然後方太太站起來，從手包裡取出小號茶葉罐，遞給魚攤老周：“老周，這隻罐子磕壞了一個角，你幫我看看能不能補。補不了就扔掉。”
老周接過茶葉罐，低頭看了一眼——罐底沒有磕壞的角，但有一行用針尖刻的字。他用手抹了一把罐底，把字跡抹花，然後將茶葉罐收進圍裙口袋裡。“太太放心。能補。過幾天讓您家傭人來取。”
方太太點了點頭，轉身離開菜市場。她沒有回頤和路，而是沿著鼓樓北街慢慢走了一段。經過鼓樓北街三十三號——汪維恆家的舊宅——她停了一下。院門上還貼著去年端午節掛的艾草，己經枯透了，但還沒摘下來。汪維恆撤走那夜，他太太在巷口修鞋攤前拎著鯽魚和豆腐說“老汪今天不回家吃午飯”。巷口修鞋攤早己撤掉，茶棚也換了人，只有老洪的垃圾車每天下午兩點十分準時從巷口經過。方太太收回目光，繼續沿著鼓樓北街慢慢走。
：劃計行註批邊旁在後然，遍一了對核條逐容抄謄把，筆下擱完謄。上頁白空本賬在寫謄部全跡字些那的刻裡罐葉茶把，門上關良修陳。號七十路和頤，間時一同
。人接早明方老，班一開加晚今船紗棉闆老趙知通。京南開離前之家老化奉到查他在須必太太俞，號跳存證行通查追在己己克陳。）日六十月三（日明至前提劃計離撤五週本太太俞、一“
。葦蘆游上泊改點哨加頭碼關下開繞，船糧運通普裝改明趙由船紗棉的層夾桶油桐配艘一另。表貨規常復恢，次班開加切一停暫起週本但，運航在仍船貨運要主艘兩下名闆老趙。表析分常異納勤克王被己錄記運貨行紗棉記趙、二“
。己自護保以’號訊明不現發‘報上主即立，號訊倉米出掃接首車份備果如：線底全安人本白。鐘分一過超不次每、次一天三每為整調需報發再臺電部兩庫倉倉米巷脂胭。次兩到一剩只到被間空作的線路改，控監接首車份備以愚若方被將週下線路測偵白、三“
”。訊資認確短簡遞傳置位牌上局牌用改，用使止停起日即式方字刻底罐。燬銷回收周老由己罐葉茶太太方、西“
。去走向方頭碼關下朝把車起拉，磕了磕底鞋在袋菸旱把完聽方老。好備燈小盞那的歡喜曉曉把他讓，次班開加晚今闆老趙，走就早一天明太太俞：訊資部全的裡罐葉茶他訴告音聲低去過走，車口巷在正方老。寓公出走大上穿後然。起一在放寧朗的之衍白、章證的舟明顧、》夢樓紅《的徽素方和，深櫃進收上合本賬把。窗視移轉屬家的急最來以渤俞反策是這。了五週等再能不——走須必天明。圈個一了畫上期日離撤太太俞在筆紅用後然，遍一了看重尾到頭從
。上子墊在疊被棉舊床一把工船，墊葦蘆幹了好鋪經己裡艙底，時板跳上走曉曉著抱太太俞。人接船下跳頭菸滅按，了到車包黃的方老見看大老船。等上舷船在蹲們工船，燈有所了熄，裡葦蘆洲心江在泊船紗棉的闆老趙。去向方葦蘆往巷窄的側西橋山中著沿，把車起拉，好頓安倆母把他。實實嚴嚴得遮篷車，口巷在停車包黃的方老。亮沒還天，時門大舍宿場機出走手的曉曉著牽太太俞。晨凌，日六十月三
。來回再用不次一這是的同不。樣一模一時口浦去江渡葦蘆從次一上和，上背到傳板船過波的水江。來下躺著蜷也己自，好裹裡被棉進放把太太俞”？嗎爸爸找去們我，媽媽“：問地糊糊迷迷子脖的媽媽著摟，醒半睡半曉曉
。練訓在42-B的渤俞是那——鳴轟的擎引機飛見聽能都晚傍天每，後以來下住區屬家場機東安在；東安到才路的遠好了走，們接來劉老下樹槐老口浦在次一上起想。指拇大的著攥手小的曉曉，裡暗黑在躺睛眼著睜太太俞。葦蘆層一了隔只聲達馬的艇邏巡與船，時點哨加頭碼用備的設新勤克王過繞。深竿半沒只水竿竹，竿竹換篙撐，行緣邊葦蘆船把大老船。流岔聲無刻時的暗最前明黎在船
”。志同。薇白“——寫重掉劃又後然，字個幾”策對車份備線路測偵白“下寫，頁一新開翻”。江渡安平日六十月三“：字行一了補下目條太太俞在，本賬啟開後然。下放底徹事件這把簾窗上拉才，常如靜平中霧薄在線岸的向方口浦認確到等首一，前窗在站。等下樹槐老口浦在己劉老，道航主心江進全安己船紗棉。鈴車聲三。號暗的回帶頭碼從方老到收號七十路和頤在良修陳，午上
。默沉更時平比表的上臉，單清置裝的車份備著拿裡手，前桌在站邱老。期排部科訊電過經再不，度進查排告報室公辦愚若方向接首，車測偵份備輛一派增將起週下著寫上令指。》令指的查排號訊南城強加車測偵份備派增於關《份那的發簽天昨愚若方著攤前面，前桌公辦在坐白。科察監訊電局保，日八十月三
。間房的己自——館公方是能只，點地新個那而。點地新的到不掃車份備到移轉臺電庫倉倉米把，前之路上車份備在須必。桌公辦的過經會不車份備，了開繞愚若方——了掉”改“線路描掃把再能不次一這道知，字行那著看頭低白。叩了叩輕輕上明說格規行一中其在指手，上桌白在放單清置裝把邱老”。以子房棟一到鎖置位的它把能就邏巡次一第車輛這，發在還果如，號訊個那向方倉米——衝脈波短加些那的掉濾過置裝有現們咱到掃能它。倍一寬置裝有現們咱比圍範描掃率頻的車份備，長科白“
。”白“上簽，”辦照，閱己“上批整整工工令指的愚若方把前桌回坐，話電掉掛後然”。廂東館公方：標目移轉，默靜起日即倉米，路上週下車份備“：句一了說音聲低筒話著對，碼號用公的子鋪糕花桂巷脂胭了撥，話電起拿後然。”排安去我事的車份備“說愚若方對。了來出冒經己芽新，晃搖輕輕裡風的春早在枝枯桐梧。邊窗到走來起站，邱老給回推單清置裝把
。去散在正霧薄春早的上河淮秦，外窗
