一九四七年三月五日，大校場機場。
俞渤坐在B-24機翼下的工具箱上，手裡捏著一根沒點著的煙。他已經在這架飛機下面坐了半個鐘頭，飛行夾克的領子豎著，擋著從跑道盡頭灌進來的北風。工具箱上攤著一份今天的飛行訓練計劃——上午例行巡航，下午編隊訓練，明天是投彈練習。計劃表排得滿滿當當，每天都有任務，每項任務都被政治幹事陳克己盯得死死的。
自從俞渤起義成功後，空軍八大隊所有飛行員的心理狀態都被重新評估，政治幹事的人數增加了一倍。陳克己每天早上在飛行員宿舍門口站著，拿著登記簿，誰出門都要籤時間。晚上熄燈以前再來查一次房，用手電筒照每個鋪位，確認人都在。B-24的鑰匙不再由飛行員自己保管，統一鎖在機庫值班室的鐵櫃裡，起飛前由地勤兵統一領取，降落後立即歸還。俞渤每天早上領鑰匙時，陳克己都會看他一眼——不是打招呼，是審視。
但他今天坐在機翼下不是因為這些。他是因為昨天收到的一封信。
信是林誠留給他的。準確地說，是林誠殉職前托地勤兵陳小林保管的那封手寫信，和半截算盤放在一起。信裡只有幾行字，鉛筆寫的，字跡潦草但用力很重：“俞隊長，如果你看到這封信，說明我已經不在了。你不要動，等有人來找你。那個人會帶著另半截算盤來。算盤合上了，你就走。安東機場跑道盡頭有人接你。林誠。”
他把這封信反覆看了很多遍，直到每一個字都刻在腦子裡。林誠死前最後做的事不是留遺言，而是把一個素未謀面的接頭人許諾給了他——那個人會帶著另半截算盤來。後來陳小林果然帶來了那半截算盤，汪維恆掰斷的。在重慶和延安之間輾轉了多年的算盤。他把兩半截算盤拼在一起，斷口嚴絲合縫。那一刻他就知道自己該走了。但他沒有走成——因為那天晚上政治幹事突然加了一次點名，他被迫回到宿舍躺在床上，聽著陳克己的腳步聲從走廊這頭響到那頭。
從那天起，他每天晚上躺在床上都在想同一件事：什麼時候走。天氣。油量。導航。塔臺值班。政治幹事的查房時間——所有變數都在他腦子裡一遍一遍地過。他甚至在枕頭底下藏了一張手繪的安東機場跑道示意圖，是從解放區廣播裡聽來的跑道長度。寬度和氣象條件，他用鉛筆標了最佳下滑角度。接地速度和滑跑距離。起飛視窗一直在，但他遲遲下不了決心——不是因為害怕。他不怕飛到安東。他是怕自己走了以後，他帶過的那些飛行員會遭殃。陳克己那個人他是知道的：誰要是叛逃，他第一個查的就是同機組的人。同宿舍的人。平時一起喝酒的人。林誠已經被他查過一次，付出了命的代價。陳小林在他走後被關了幾天，放出來以後瘦了一圈。他再走一次，留下的人還能撐多久？
“俞隊長。”
俞渤抬起頭。陳小林站在機庫門口，手裡拿著檢修記錄板，脖子上掛著那雙包了膠布的工作手套。這孩子最近比之前更沉默了，但每天上工準時，零件一個不少，檢修單填得整整齊齊。保密局放他出來以後，政治幹事找他談過好幾次話，他每次都只說“我就是個修飛機的”，別的什麼也不說。
“小林誠。”俞渤把煙夾在耳朵上，站起來，“左翼油壓檢查了沒有？”
“檢查了。正常。”陳小林走過來，把檢修記錄板遞給他。俞渤接過記錄本看了看，油壓。液壓。電路。引擎溫度——每一項都合格。他把記錄本還給陳小林時，陳小林忽然壓低聲音說了一句話，語速很快，像在背一段準備了很久的臺詞：“俞隊長，林師傅走之前最後一句話是——‘告訴他，安東機場跑道盡頭有人舉紅中旗。跑道長度夠B-24起降，塔臺頻率是122.5兆赫。每夜凌晨三點到三點半，解放區廣播會重複播報安東機場氣象條件。’他讓我等你從蘇北回來再告訴你，但我怕你等不了。”
俞渤把煙從耳朵上取下來。安東機場的氣象條件。塔臺頻率。跑道長度——林誠在死前替他把所有飛行引數都準備好了。這個人從來沒有當過飛行員，但他比任何領航員都更清楚這架B-24需要什麼。
“小林誠。”俞渤的聲音很輕，“我走了以後，你怎麼辦？”
陳小林抿了抿嘴唇。“俞隊長，我不是黨員。我師傅是。他教我修飛機的時候，從來沒跟我說過什麼大道理，只說‘飛機要好好修，飛行員靠著它活命’。我把飛機修好，你平安飛到安東，就算對得起他了。至於我——他們會問我話，會關我幾天，但我什麼都不知道。我是真的不知道。你什麼時候起飛，航線怎麼走，頻率多少——你不用告訴我。我就當你今天上午例行巡航，正常起飛，正常領鑰匙。”
俞渤沒有再說話。他把飛行夾克拉鍊拉上，轉身朝機庫值班室走去。陳小林跟在後面，兩個人一前一後走進值班室。政治幹事陳克己正坐在值班室裡喝咖啡，看見俞渤進來，放下杯子，手指在登記簿上點了一下。“俞隊長，今天上午例行巡航，航向正北，高度三千，時間兩小時。副駕駛老劉，領航員小周，投彈手老吳。都到了嗎？”
“都到了。”俞渤拿起登記簿簽了名字，筆跡工整，和平常一模一樣。
陳克己看了看簽名，又看了看俞渤。“俞隊長，你昨天請了半天病假，身體好了？”
“好了。一點風寒。”俞渤把筆放回桌上，接過地勤兵遞來的B-24鑰匙串。鑰匙串上掛著機艙門鑰匙。引擎啟動鑰匙和無線電面板鑰匙。他攥在手裡，鑰匙的金屬稜角硌在掌心——和那半截算盤的觸感一模一樣。
“那就好。”陳克己合上登記簿，“方站長昨天還問起你，說八大隊最近任務緊，飛行員少，身體要保重。哦對了——你太太和女兒在寧波還好嗎？”
俞渤的手指在鑰匙串上停了一瞬。然後他把鑰匙串掛上腰帶扣，聲音平穩：“還好。岳母身體好些了，她們再住一陣就回來。”
陳克己點了點頭，目送他走出值班室。俞渤走向停機坪時沒有回頭，但他知道陳克己的目光還釘在他背上。方若愚讓陳克己問起他妻女——這不是關心，是提醒。提醒他家人還在保密局的視線之內。但他不知道，俞太太和曉曉早就不在寧波了。她們在安東，在解放區，在B-24降落時跑道盡頭那片紅中旗的旁邊。
B-24的引擎開始轟鳴。俞渤坐在駕駛艙裡，手指依次撥動儀表板上的開關。左翼油壓正常，右翼油壓正常，導航儀已校準，無線電頻率已設定。副駕駛老劉在旁邊核對起飛清單，領航員小周在導航桌前攤開航圖。一切正常。他把手伸進飛行夾克內袋，碰到那兩半截合攏的算盤——竹木溫潤，銅邊微涼。他把算盤往內袋深處推了推，然後握住操縱桿。
“塔臺，B-24請求起飛。”
“B-24，可以起飛。航向正北，高度三千。”
他鬆開剎車。B-24在跑道上加速，機翼劃開清晨的薄霧，拉起時起落架收回機艙的液壓聲沉悶而堅定。飛機爬升到巡航高度後，他把航向微微偏了兩度——不是正北，是北偏東。領航員小周埋頭在航圖上核對地標，嘟囔了一句：“俞隊，航向是不是偏了一點？”
“逆風修正。”俞渤說，“你繼續核對地標。”
小周沒有多問。他信任俞渤——這個飛了上千小時的老飛行員，對風向的直覺比導航儀還準。飛機繼續爬升，江北的田野在薄霧下若隱若現。俞渤朝左舷窗看了一眼——安東就在東北方向。今天不是飛安東的日子，但他要先熟悉一下偏航的路線。下次再偏，就不會回來了。
三月八日，李太太家的牌局。
。了來太太俞——著空有沒並置位的但。間時分部大了去佔務公的訊電，得來局牌近最——來沒天今白。仁杏剝邊旁桌偏在坐太太方，家上太太劉，家對太太王，莊坐太太李。牌張三十著碼前面，上桌主在坐良修陳
。號訊個一等來是。的心散來是不，道知良修陳但。心散當權，牌圈幾打來己自，居鄰給託曉曉把太太俞。”氣來出，悶多子孩帶家在人個一你“說太太李——的來拉太太李被是天今。牌骨著碼慢慢裡手，置位的眼起不最桌偏在坐，袍旗素的撲撲灰件一了穿太太俞
。了要渤俞：愚若方訴告接直於等，走移轉太太俞把候時這。量數匙鑰對核要都後還歸天每串匙鑰42-B的他，錄記細詳被都行飛次一每的渤俞。記登要都庫機出進兵勤地連，視監時小四十二被區舍宿員行飛，後場機駐己克陳派愚若方——到沒還機時是，想不是不。令下有沒終始良修陳但，班一開加以可時隨船紗棉的闆老趙，菜送母們給天每方老。了走該：訴告人有等。等在都天每太太俞，後之板銅的上朝面反枚那過接場市菜樓鼓在次那從自
。中紅張一出甩中手自良修陳見只，時三第至行局牌”。事行週本於則，面反呈若板銅。局牌敘一來前日明“：曰言一達轉方老遣良修陳日昨因蓋。因有出事乃實，場牌臨親人夫俞之日今而然
。出而後其隨，起之隨亦，待等作稍人夫俞。去離匆匆由為廁如以，來起站然悄良修陳，機時此趁。事之遭周卻忘然渾，中當律旋之烈熱昂激這於醉沉皆人眾！鬧喧不好，室滿徹響聲之鳴鑼點鼓，間那剎。》姬別王霸《為改更》酒醉妃貴《由目曲之放播本原將，畔機聲留至步移，起而座離遂，狀見太太方。底眼收盡太太方與人夫俞被恰，舉此如。口小一啜淺，盞茶起執，手玉抬輕即旋良修陳，後角一側左池牌於落中紅此
”。們你到看以可後以渤俞，區屬家有場機東安。東安送，們你接下樹槐在劉老，後之口浦了到。頭碼去們你接午下五週在會方老。玩的歡喜最件一帶就，拿別也李行麼什，曉曉帶你。走葦蘆從晨凌，船紗棉班一開加趙老末週這，太太俞“：音聲低良修陳。聲話談了住蓋地嘩嘩聲水，著開頭龍水的間手洗，頭盡廊走家太太李在站人個兩
”？走候時麼什俞老“：句一了問聲低後然，頭點了點力用是只。哭有沒但，抖發在的太太俞
”。的給帶讓爸爸是這，訴告——曉曉給家回帶它把你天今。了天幾好裡手你在經已，上朝面正板銅枚這。’走能不‘表代，上朝面反。’走能‘表代，上朝面正板銅。楚清都他開點幾船條每上頭碼，貨進頭碼在天天，販魚的年幾十了做場市菜在他，人的我是周老。的你給找周老攤魚，候時的錢魚付場市菜在次上你是。的我是不板銅枚這“，號訊的安平是，上朝面正——心手太太俞進塞板銅枚一出取裡包手從良修陳”。的道知會他。後之了走你“
”。的真是次這。的假是都’玩去出你帶次下‘說次每前以——’人騙不‘說兒對次一第子輩這他。’人騙不爸爸‘說他，’了們我接來的真你爸爸‘他問曉曉，來起抱兒把，曉曉見看時機飛下他。旗中紅舉人有頭盡道跑，了落降的真他。落降東安在會俞老說你次上“，輕很音聲的”。太太張“。樣一模一的過接場市菜在天那和，上朝面正，亮發得磨被板銅。板銅枚那心掌著看頭低太太俞
。顆一下剝續繼，去下嚥了碎嚼裡進放仁杏的好剝顆一把完看太太方。完務任表代財發，太太俞表代中紅——號訊個兩，牌張兩：的看太太方給是這。離距的牌張三了隔中紅張那才剛和，央中池牌在放財發把。財發是，牌張一了打又上桌主在坐良修陳。價聊子瓜嗑在都太太桌滿，鳴齊鼓鑼，段一那刎自姬虞到唱正》姬別王霸《裡機聲留。久多了開離們到意注人有沒。牌打續繼前桌牌到回後先後然，話句幾這了換下護掩聲水的頭盡廊走在人個兩
。館茶武玄，日二十月三
。案方應接了排安並，劃計移轉屬家渤俞准批式正已部工敵局東華。落降油滿42-B架三供可備儲油燃的增新，工完部全已建擴道跑場機東安，報電來發北江從劉老。來須必天今但。用就用能點地頭接種這館茶，大加度力控監的京南個整對局保，後功義起渤俞自——了裡這來沒間時段有經已。藍灰著泛裡晨在廓的牆城明，盡散有沒還霧薄的上湖武玄。短兩長三擺杯茶把，井龍壺一了要，置位老的窗靠樓二在坐。鐘刻一了到早間時定約比良修陳
。杯茶起端，本賬上合後然”。船接口浦劉老，人接方老。發出盪葦蘆從晨凌船紗棉闆老趙，五週本於定劃計移轉太太俞。妥備已備儲油燃，工完建擴道跑場機東安認確北江。日二十月三“：字新行一了添下目條”渤俞“在，本賬開翻又，角桌在放來出取裡包手從西東把。配標的館茶武玄來次每是，》夢樓紅《的徽素方上加再西東樣兩這——鑰槍用備的之衍白有還，上在帶經已章證的舟明顧
”。走須必，前五週本。覆批未暫愚若方。存證行通親探屬家渤俞閱調請申已己克陳“：字行一有只，的來轉箱信死過白是條紙。面桌過推條紙的薄極張一把，菸的盡燃沒粒幾出磕底鍋袋菸從後然，茶涼碗一了放前面，來下坐面對良修陳在他。緩不急不梯樓著踩鞋布，漢閒的茶喝來作扮天今他。低很得簷帽，袋菸旱著拿裡手，來上口梯樓從方老。的著空是不並面對的但。料資續後的冊名軍全理整恆維汪助協，北江在還他——來有沒舟明顧
。中之杯茶的空旁一到落飄地輕輕，燼灰為化漸逐它，張紙著舐焰火著隨。柴火一了燃點地豫猶不毫，後條紙完讀地細仔良修陳
”？吧了些一心安到曉曉讓能就該應，來一此如。線擋遮來紗棉用使並，燈油的小小盞一起點艙底在，們工船些那下一囑叮好最你以所，暗黑怕害別特曉曉。代你跟了忘點差事件有還，了對。紗棉些這是就貨的輸運稱聲以可們我，查檢時臨艇邏巡到遇果如，一萬防以是也做樣這。艙船到紗棉捆幾運搬多再人工的上船咐吩能闆老趙希還我，外此。應接責負劉老有會時屆，下樹槐老棵那的口浦達送全安們他將要們你。航啟葦蘆從分時晨凌在隻船的他排安則，呢邊那趙老而。西東何任帶攜能不們但，起一曉曉著帶會，住記。上接人把家太太俞往前得你。你給務任要重個有，午下五週這“：道說子男的前面向轉目，棒柴火的中手下放良修陳 ”！啊傅師方“
”。了住不瞞就置裝級升車測偵次下。次一再多最但，描掃緩暫為列仍域區南城——了來出送也線路查巡月下把午中天今白“，停了停他”。晰清號訊說電迴北江，次一了發試晨凌，線天了架新重倉米在秦小。了層夾庫倉進搬經已晚昨機波短的裝改機聲留部那巷脂胭“：事件一另起提他後然。下記地不字一話的良修陳把，磕了磕底鞋在鍋菸旱把方老
。悔反能可時隨，對不況覺發他旦一。知認的織組對於基是不，舊的之衍白對於基是默沉的他——人己自是不，員技是他但，號訊常異告報愚若方向接直有沒天那邱老。險危越就境的，久越得頂訊電在白。頭點了點良修陳
”。出流岔洲心江從艘二第換太太俞，上盯艇邏巡被艘那五週一萬。船用備艘兩備闆老趙讓你，外另“，包手進收本賬把良修陳”。線底的訊電楚清更們我比。奏節握把己自讓邊那白“
。盡而飲一水茶的中杯將地慢慢著接，氣熱的面表去吹地輕輕後然，茶井龍的完喝未還上桌起端地緩緩才良修陳，後之兒會一好了過。呆發景的外窗著看地默默是只，彈有沒前窗在坐舊依則良修陳的時此而，去走下樓著朝來起站便後聲一了應方老
。門之憶記的實實嚴嚴得鎖封被直一扇那深心了開打樣一匙鑰把一是像就話句這 ”......人騙不爸爸“：話的新猶憶記己自讓句那的說所上局牌在剛剛太太俞起想回然突良修陳，時這在就。拔自法無中其醉陶之為不人讓，般一外金的目奪眼耀層一了上披水湖片這給彿彷，上面湖的粼粼波在落灑層雲過的明暖溫，去散漸逐經已也氣霧薄薄的湖武玄個整著罩籠本原，刻此
......言諾的願心達能未終始但久已下許個那了現實地功渤俞助幫，量力奇神的來出示展所板銅的通普再能不得通普枚一用利經曾記書黨下地的明不份。測莫秘神個一有為因是都切一這，來原。事故的魄心驚且知人為鮮段一著藏卻後背話真的極至凡平單簡似看句這？呢到想能又誰而然。話心真句一了出說兒生親的己自對次一頭地荒天破然竟中當生一這渤俞！錯沒
