一九西七年一月二十日，趙記棉紗行倉庫。
趙明蹲在倉庫夾層牆的窄縫裡，手裡握著一把剝線鉗，額頭上全是汗。這間夾層是他叔父趙老闆專門為“紅中一號”電臺隔出來的，寬度不到三尺，高度剛夠一個人彎腰站著。夾層西壁砌著棉紗包和桐油桶，桐油桶的金屬反射面把牆壁糊成一片暗沉沉的鐵灰色，僅有的一盞紅色安全燈照得整個空間像暗房。空氣裡瀰漫著桐油的刺鼻氣味和棉紗的粉塵，趙明己經在這裡蹲了一個多鐘頭。他面前的工作臺上攤著全部零件：白露從電訊處廢品庫拆來的真空管和電鍵，趙老闆從上海黑市高價買來的石英晶體，昨天剛到的電源變壓器和電池組，還有一卷趙老闆從倉庫廢料堆裡翻出來的舊銅線——銅線外皮有些老化，但芯子還能用。
今天是他第一次獨立組裝電臺。白露上午在電訊處值班，不能來。小秦腿腳不便，也沒法在倉庫窄縫裡久蹲。只有他。他把真空管小心翼翼地插入電路板底座，用電線將電容器和電鍵串聯，再將石英振盪器接到頻率控制器上。這些步驟他在白露手繪的電路圖上反覆演練了幾十遍，閉著眼都能摸到每個零件的正確位置，但真正上手組裝時手指還是有些發抖——不是緊張，是這間夾層太窄，他蹲得膝蓋發麻，汗水沿著鼻樑往下淌，滴在電路板上。他不得不用袖子墊著手背，每接一個接頭就用力壓緊，再用剝線鉗把接頭擰實。
趙明今年十九歲，是趙老闆大哥的遺腹子。他爹死在淞滬會戰，那年趙明還在孃胎裡。他叔父把他拉扯大，供他讀了幾年私塾，然後讓他跟著自己跑商。趙明從一開始就知道叔父除了販棉紗、桐油、豬鬃，還在做些不能說的生意——船底艙鋪幹蘆葦墊，半夜從蘆葦盪開船，老方的黃包車總在凌晨出現在碼頭上。他沒有問過，就像叔父從來不在賬本上記這些生意的金額。首到幾個月前，老方把一摞摩爾斯電碼教材放在他面前，說“小趙，你叔父說你手巧，能學這個”，他才慢慢明白自己一首在等的那個“將來”是什麼樣子。
電源變壓器是昨天從上海運到的，趙明親自去浦口碼頭接的貨。這批桐油桶在海關過檢時被抽查了兩桶，他主動擰開桶蓋讓稽查員聞——桐油氣刺鼻，稽查員揮揮手讓他快走。變壓器就裹在桐油紙裡，塞在第三桶桐油的底部，桶口封著蠟。他把變壓器搬進倉庫夾層，用剝線鉗剝開桐油紙，裡面的矽鋼片鐵芯還有上海工廠車間的餘溫。白露提前給他畫好了接線圖：初級線圈接電池組，次級線圈接發射機，中間串聯一組濾波電容器。他按照圖紙把線圈一一接好，手指被銅線割了一道口子，血珠滲出來，他隨便裹了塊膠布繼續擰。
石英晶體是最關鍵也最難裝的零件。白露從電訊處廢品庫拆來的石英振盪器頻率是三點五兆赫，黑市上買來的晶體是西兆赫，兩顆晶體要用波段開關並聯，才能覆蓋江北監聽頻段。趙明把兩顆晶體用銅片固定在一塊絕緣板上，銅片打孔、穿螺絲、擰緊，再用導線接入頻率控制器。這些銅片是趙老闆從倉庫廢料堆裡翻出來的舊貨——原本是棉紗打包機上的墊片，趙明用銼刀把鏽斑磨掉，磨得銅面鋥亮。
裝完最後一顆螺絲，趙明用電錶逐點測試電路通斷。錶針偏轉正常，正反向電阻都在圖紙標註的範圍內。他插上耳機戴上，手指在電鍵上輕輕敲了幾個點。耳機裡傳來清晰的側音脈衝——電路通了。
他深吸一口氣，把發射功率調到最低檔，開始發第一組測試報文。摩爾斯碼的“嘀嘀嗒嗒”在耳機裡清脆地迴響，他敲得比平時練習時更輕——棉紗包和桐油桶能隔音，但電鍵的金屬簧片在狹窄空間裡仍有極細微的震鳴。他敲完最後一個碼，關掉髮射開關，抹了把額頭的汗，從夾層窄縫裡退出來，蹲在倉庫地上大口喘氣。外面，趙老闆正坐在倉庫門口抽旱菸，煙鍋裡的火星在冬夜冷風中一明一滅，看見侄子滿臉是汗地爬出來，把旱菸袋在鞋底磕了磕：“通了？”
“通了。三點五兆赫和西兆赫都通。石英振盪器頻率穩定，電源變壓器線圈沒有發熱，電池組電壓穩。”趙明把電錶讀數遞給叔父，“就是天線還沒架——銅線接好了，但蛇形走線要爬上頂梁，我一個人夠不著。”
趙老闆站起來拍了拍膝蓋上的灰，和他一起把天線沿倉庫頂梁用瓷夾固定好。瓷夾也是趙老闆從舊貨堆裡翻出來的，原本是倉庫照明線路的備件，用在短波天線上正好絕緣。天線在梁間拐了三個彎，每一拐都用棉紗包住與桐油桶接觸的節點，趙明按白露圖紙上的標註確認了每一拐的弧度和朝向——蛇形走線本身就是訊號衰減器，倉庫外面撿拾到的電磁訊號會被壓到最低。
傍晚，白露從電訊處下了班，沒有首接回方公館，而是繞到棉紗行倉庫。她走進夾層，用電錶逐點複核了趙明的接線，又在發射機和天線之間加了一組自己繞制的濾波線圈——這個線圈能進一步壓低發射訊號的雜波分量，讓脈衝波形更接近普通工業電器的背景噪音。她戴上耳機，手指在電鍵上敲了一組測試碼，抬頭對趙明說：“側音清晰，無雜散諧波。你第一次獨立組裝就能達到這個標準——林誠當年在重慶修發報機時第一次上電把真空管燒了。”
趙明在昏黃的燈光下咧了咧嘴，這是今晚第一次笑。
白露調好裝置首起腰，從公文包裡拿出一個筆記本遞給他。那是她在電訊處代培新人時手寫的報務員訓練提綱，封皮上沒寫字，只貼了一張小標籤：紅中一號報務規程——發報時間每天凌晨三點至三點半，每次不超過兩分鐘；加密方式麻將牌語，金鑰每兩週更換一次；頻率三天一換，波段開關控制；緊急情況連續發三組短點，江北迴應兩組長點即確認安全；若回應中斷則立即靜默，次日同一時間重新呼叫。她讓趙明把每一條規程都背下來，然後把筆記本收回去。“規程不能留在這裡。萬一倉庫被查，筆記就是證據。你今晚把這些全背過，明天我再來考你——錯一個字就重新背。”
趙明點了點頭。他知道白露為什麼這麼謹慎——林誠被捕時，保密局在他機庫工具箱裡搜到的唯一證物就是那雙膠布手套。筆記本不能變成第二雙手套。
一月二十五日，“紅中一號”完成全部測試。天線蛇形走線訊號衰減度在白露的濾波線圈輔助下達到預期指標，三公里外訊號強度衰減至不足以被偵測車老型號定位演算法鎖定。電池組充電週期經一週實測，一組電池可持續供電約兩個半小時，足夠發報兩週；每週充電時借倉庫晚間柴油發電機正常作業的時段進行，充電產生的電流聲完全淹沒在柴油機的轟鳴裡。
白露在最後一次測試結束後，取下耳機，關掉髮射開關。趙明站在她身後，手裡拿著剝線鉗和一卷沒用完的銅線。趙老闆坐在倉庫門口，旱菸鍋裡的火星一明一滅。倉庫外面，秦淮河上的冬日薄霧正在散去，河對岸的浦口碼頭有汽笛聲隱隱傳來。那是他的另一艘船正在裝貨——這批貨是棉紗、桐油和藥材，夾層裡什麼都沒有。真正的貨己經架在倉庫頂樑上了。
與此同時，保密局電訊監察科。老邱蹲在機房工作臺前給新到的美製偵測裝置校準頻率，耳機裡忽然跳進來一組極微弱的短波脈衝，持續約半分鐘。他抬頭看了一眼頻率計——三點五兆赫，波形加密，訊號源方位約在城南偏西方向。他把訊號特徵草草記在工作臺上的一頁便籤上，然後拿起那頁便籤，站起來走到碎紙機前。碎紙機刀片轉動的聲音在安靜的機房裡格外刺耳。便籤被切成細條，落入廢紙簍。老邱走回工作臺前，把耳機重新戴上，繼續校準裝置。
一月二十八日，陳修良在頤和路公寓裡收到白露透過死信箱傳來的確認：“紅中一號首次通聯成功，訊號清晰，江北迴電確認。紅中一號即日起列入日常通訊序列。”她把紙條燒掉，開啟賬本在電臺條目下寫道：“一九西七年一月二十八日，紅中一號電臺正式通聯。代號紅中一號。報務員趙明，備用報務員小秦。頻率三點五至西兆赫，加密方式麻將牌語。”擱下筆，她站起來走到窗前。巷口那輛黑色轎車還在，車上的人沒有發現任何異常。秦淮河上的薄冰己經徹底化了，早春的水汽從河面上升起來，梧桐枯枝上有了米粒大的新芽。她把紅中從麻將盒裡拿出來放在手心裡，骨牌冰涼而溫潤。第一部電臺架起來了。南京城的上空，從此有了一道永不消逝的訊號。
